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I. Nenuco 


Puso menudito en Tinder y la cagó. 

Sos menudito le decía siempre Miriam, su madre. 

Salo busca señora y no encuentra. Va a una escuela de espectadores 
de Hacoaj, la que iba con Miriam antes de enviudar (sí: la finadita 
también Miriam como la madre). Ve obras de teatro que nunca 
termina de entender bien. Me cuesta concentrarme. Y a las reuniones 
en casa de sus amigas, va. De las amigas de Miriam. Come saladitos en 
las reuniones, pero señora no encuentra. 

Probó Tinder, sí, pero no. Una sola cita y no prosperó. 

Soy de la temporada pasada, no tengo salida, dice Salomón. Voy 
derecho a liquidación. 

Salomón y su humor menudito. 

Con una farmacéutica, la cita. Un chiste por minuto y la señora no 
se rio una sola vez. Le gustaba la señora pero no prosperó. Ahora le 
clava el visto. Ideal una farmacéutica, le resolvía lo del Rivotril. Todo 
un tema el Rivotril. La receta se la hacía un psiquiatra de la mutual 
pero ya no atiende. El médico de los nervios, le dice él. Estaba muy 
mayor, le dijo la chica de los turnos y le dio con otro nuevo. De aquí a 
cinco semanas. Y él que sin el rivo no pega un ojo. Desde que se murió 
Miriam, su mujer, que no pega un ojo sin pasta. Seis años. Los 
primeros días de soledad se despatarraba en el medio del colchón king 
como en una pelopincho. Después fue braceando de a poco hacia su 
costado de siempre. Luego a su rincón. Se arrincona arriba a la 
derecha Salo, menudito, encogido y solo en la king vacía. Y no duerme 
sin pasta. 

El médico nuevo es joven y le da la lata. Lo único que quiere Salo es 
la receta, pero el otro no, la lata. Pregunta. Hace silencios. Salo le 
cuenta rapidito de la ansiedad, de la búsqueda. De su fracaso con las 
señoras. 

Dame la receta del rivo, Freud. 

Pero no: lata y lata. Al final se queda callado un rato el doctor y 


antes de despedirlo se lo dice. Y lo sobresalta. Salomón iba solo por la 
receta, pero le resuena como un campanazo lo que el doctorcito le 
dice: 

—Circule, Salomón. Circule. En los lugares de siempre no va a 
encontrar nada: con las que tenía que pasar ya pasó, y con las otras no 
va a pasar nunca. Ábrase y circule. 

Un campanazo. 

Salomón tiene su epifanía. No ha llegado todavía a la farmacia de la 
esquina y ya ha tomado la decisión. Desde mañana va a circular. Un 
patrullero del amor. 

Esa misma tarde se anota en aquagym. Dura una sola clase. Por la 
altura tiene que ir a lo más bajito y las señoras lo corren a caderazos. 
Queda con el agua a las axilas y traga cloro toda la clase. Y qué tal si 
salimos tooodos a bailar / tooodos a bailar / tooodos a bailar. Abre la 
boca para cantar a coro con el grupo y traga cloro. La señora de la 
derecha no para de corregirlo chillándole en el oído: TODES a bailar, 
TODES a bailar. Pero con los tapones de silicona Salo no escucha y 
ella, cachete con cachete, termina corriéndolo a culazos a lo hondo. 
Remata el turno de pileta haciendo largos pecho en el carril lento. 

Prueba teatro en el Rojas pero es el más viejo de toda la clase y se 
cohíbe. 

Prueba un seminario de filosofía judía, de entrada hace un mal 
chiste y las cinco señoras le hacen el vacío. ¿Tanto lío por lo de sacarle 
las espinas a Spinoza? 

Se anota en un taller literario. La consigna de la primera clase: 
escribir un monólogo de presentación. Se duerme escuchando las 
lecturas, el rivo será. Y no se ríen mucho del suyo: El buen peletero sin 
pelo. Pero es allí donde la conoce a Betita. 

—Betita, no Betina —lo corrige ella a la salida, en el barcito de 
Uriburu y Sarmiento adonde va con todo el grupete. Cuando nació ya 
había Betina en la familia, prima segunda, y a ella de entrada le quedó 
el Betita. Betita sí se ríe de su monólogo, tiene dientes muy parejitos, y 
le palmea la cabeza confianzuda. 

Queda encandilado Salomón con Betita. Soy una mujer de cincuenta 
atrapada en el cuerpo de una niña de quince, lee con tonos en su 
monólogo de presentación y ya ahí el tallerista cachorro se encandila. 


De afuera quince mucho mucho no da, pero ay, el poder de la palabra. 
Más menudita que Salo, Betita. Somos el jockey y la jocketta, le dice él 
comiendo un tostado, pero ella no le entiende. Pasado de moda el turf. 
Tiene experiencia Salo en lo que pasa de moda. Peletero de oficio. 
Curtidor, cortador, moldista y costurero. Heredado de su padre el 
negocio. Con local en la calle Talcahuano. King Salomón Pieles. 
Salomón también su padre. Cuando las pieles se vuelven mala palabra 
se pasa de rubro: Salomón Cueros. Termina al final con Salo Sport, 
cuero ecológico. Se cansa de la barranca abajo, alquila el local y vive 
de rentas. 

Sabe poco de Betita pero no deja de soñarla toda la semana. Vuelve 
al taller el martes pero ella no va. Y el siguiente tampoco. Ha dejado 
las clases parece. Espera tres semanas y después se deprime. Una 
compañera le pasa el dato: la menudita es voluntaria en un grupo 
provida. Se juntan en un colegio de Paternal, cerca de la cancha de 
Atlanta. Maternal Paternal se llama el grupo. Preparan la ida al 
Congreso para protestar contra la ley. Con los brazos abiertos te 
reciben ahí, Salomón, le dice. Faltan hombres. Cualquier credo y raza, 
le aclara después demasiado atropellada, y se pone colorada enseguida 
por el añadido. 

Salo lee en los diarios sobre el tema para no hacer papelón y llega 
como sin querer queriendo. Hincha de Atlanta toda la vida, le calza la 
lógica a su llegada allí como prenda de medida. Doce mujeres y un 
hombre, dos con él. Pero el aventurero tiene ojos solo para la 
menudita. Lo palmea la menudita. Parece contenta de verlo. El otro 
varón no, no lo palmea, lo mira con gestito y sacudiendo la cabeza. 
Mucho cualquier credo y raza, sí, pero Salomón y de Atlanta en 
provida desborda el Maldonado. Se llama Víctor el otro, siempre será 
el otro, es alto y se agacha a cada rato a hablarle a Betita en el oído y 
la toma delicado del hombro. Y se lo aprieta tipo masajito. Y ella ríe 
con su dentadura pareja. Profesor de Latín, el otro. Salomón se muerde 
la lengua por no hacerle su chiste con el idish. Sabe que la postura es a 
todo o nada. Postura piensa, postura le decía Salo grande, su papá, a 
las fichas en el casino de Miramar. El loco loco afán. Acá me juego el 
resto. No habla en la reunión el curtidor, y se muerde por no hacer 
chistes. Le queda una docena picando en la puerta del arco. Asiente 


serio. Y cada tanto, a algún pasaje emotivo, agita las manos pegadas 
como rezando y se toca luego el corazón. 

Reparten tareas. Conseguir la camioneta y el equipo de sonido. Yo 
me encargo, dice Víctor. Comprar las banderas. Otra vez el profesor: 
Lo hago yo como siempre. Las cañas para los pasacalles: Tengo dónde, 
yo las traigo. Un verdadero hombre orquesta, el otro. Suenan las fichas 
de la postura en la mano de Salomón sin poder llegar nunca al paño. 
Reparten trabajos secundarios y tampoco. Y de pronto, cuando ya 
había perdido las esperanzas, sucede. Hay que realizar el nenuco. 
Entrecierra los ojitos Salo, qué carajo es el nenuco. Sabe que se juega 
la vida en esa bola, que tiran la última en esa mesa. Nadie parece 
interesado en el trabajo, entonces Betita lo explica para los nuevos: 
llevan un enorme muñeco siempre en la camioneta, un feto de dos 
metros. Hay que realizarlo. Dibujar los moldes, cortar, coser y rellenar 
con gomaespuma. Se encargaba una costurera que ya no asiste, se 
peleó, tuvo un cambio de palabras conmigo, dice la jocketta, se fue a 
un grupo de Chacarita y se llevó al nonato. 

Salo se juega un pleno. Una placa de las grandes al quince, la niña 
bonita atrapada etcétera. Déjenlo en mis manos, se escucha decir antes 
de sentir que abrió la boca. Con una foto del original me alcanza. En 
qué color prefiere, le sale de adentro, mecánico, de tantos años de 
mostrador. 

Gol de Atlanta. Empate por lo menos. Ahora a hacer diferencia. 

Tres saldos de cuerina piel, qué te voy a cobrar, querido. Tantos 
años comprando por pieza, se los envuelve el mayorista de Larrea y lo 
despide con un beso como siempre. Como antes. Corre el centro de 
mesa, las carpetas de macramé y el cenicero de Israel que ya nadie ha 
vuelto a usar. Desembala la circular de cortar y la Toyota de coser. A 
las dos de la mañana lo tiene listo al nenuco. Parte el rivo a la mitad. 
Hace tiempo que quiere probar con medio. Y duerme bastante bien. 

Llega la reunión siguiente y sigue su ascenso. Muestra en pantalla 
dos fotos del nenuco en proceso y se le arremolinan alrededor. Betita 
hombro con hombro, codo con codo, cadera con cadera. Un genio sos, 
un genio, y lo palmea suave. Quedan en encontrarse tres días después 
para la marcha. Se sorprenden todas cuando llega con el nenuco 
dobladito prolijo y sin relleno, en una bolsa de tela de Disco. El golpe 


final: A este, relleno no le hace falta; nenuco animado es este. Salo 
habilidoso y enigmático lo despliega. Y se lo pone después como un 
overol, dice overol todavía Salomón. Pide desde adentro que levanten 
el cierre de atrás. Con movimiento el nenuco, dice. Y se mueve lento 
como entre aguas en el interior profundo de la prenda (para Salo, 
confección será siempre la prenda). Furor el nenuco de Paternal. A ver 
Chacarita el nenuco de ustedes... Desde el interior oscuro y por un ojal 
preciso que dejó para respiración disfruta de la cara de mierda del 
profesor. ¿Cómo se dice te cagué en latín? 

El peletero lo ha pensado todo. Será el más sorprendente nenuco de 
la plaza Congreso. Y su consagración en el grupo. Y como si fuera 
poco, con el disfraz puede estar ahí sin riesgo de ser visto por algún 
conocido. Las amigas de Miriam todas de pañuelo verde. Miriam 
murió antes de los pañuelos pero Salo intenta no pensar de qué lado 
estaría la finada. Se lo imagina, sí, por eso mejor no pensar. Finada y 
todo dos por tres se le encula. Y con la finada enculada no hay rivo 
que alcance. Tres ha llegado a clavarse acurrucado en el rincón de la 
cama. 


La llegada es apoteótica, la camioneta hace su entrada triunfal con 
el nenuco animado y la bocina. Todos quieren hacerse videíto con el 
muñeco. Hay bombos y redoblantes, y Salo eufórico se mueve con 
cadencia próvida, provida. Para aquí y para allá. Expresión corporal. 
Es la sensación de la marcha. Humille Paternal. 

Pasan las horas y llega cada vez más gente. La camioneta queda 
atrapada en el gentío. Es agosto pero el sol pega furioso. Salomón 
transpira y baila ahora al ritmo de los parches. Ricudim baila nenuco. 
Cada tanto para un poco porque le falta el aire. Y se va dando cuenta 
de algunos detalles que en el afán del cortejo no tuvo en cuenta. El 
más acuciante: la clásica dupla próstata vejiga. Unas ganas imperiosas 
de mear, más imperiosa cuanto más piensa que le quedan todavía por 
lo menos tres horas más de encierro. Y de que no hay manera de salir 
si no le abren el cierre relámpago desde afuera. Le da ansiedad lo del 
cierre, claustrofobia, baila para no pensar y se agita más. 
Retorciéndose en las entrañas del feto manotea como puede el 


frasquito del bolsillo y se clava una pasta, así en seco, sin agua. El 
calor ahí adentro, el ojal que le va quedando cada vez más chico y el 
aire que escasea. Y escasea... 

Me cago en el sintético, una piel de nutria, de visón, un zorro serían 
lo que serían pero respiraban, respiraban... 

Empieza a llamar tímidamente a las compañeras, que vaya a saber 
por dónde se han desparramado. 

—Paternal Maternal, atención, alguna colaboradora que se acerque 
a nenuco... 

Lastimoso. 

Pero nada. Nadie. Pega los labios al ojal surfilado. Toma aire a 
bocanadas pero se ahoga igual. Está mareado. Siente de pronto cómo 
corre la orina por las piernitas del nonato. Corre y se junta abajo. 
Impermeable. Me cago en el sintético. Se tambalea. Los tambores 
retumban como si los tuviera adentro. Levanta la voz de a poco, cada 
vez más, y termina a los aullidos. ¡Paternal Maternal! ¡Quiero salir! 
¡Sáquenme! Algunos manifestantes se acercan y aprueban la 
performance. No entienden muy bien el mensaje, pero al fin y al cabo 
quién ha entendido alguna vez una performance. 

Cae primero de rodillas el gran nenuco, se apoya después contra la 
caja de la camioneta, tiene un estertor y de un segundo para otro se 
viene abajo. 

Un aplauso desganado y vuelven a las consignas. Ya no saben qué 
inventar acá. 

La cara del otro más angulosa que nunca es lo primero que recuerda 
luego Salomón. Manifestantes que se dispersan y miran curiosos. La 
tiene del hombrito a Betita el otro. 

Incontinente, le está diciendo el de Latín a la menuda. No controla 
vejiga el hombre, una persona de edad, no está para estos desafíos... 

En cuanto se recupera escapa. Abochornado. 

El taxista lo huele y sacudiendo la cabeza le alcanza un trapo rejilla 
para que ponga sobre el tapizado. Para qué toman si no les cae bien. 

Llega agotado. Un cansancio supremo. Jugado. Jugado me siento. 
Jugado, decía Salo padre cuando tiraba la última placa grande sobre el 
tapete verde. Diez mil australes, pum. No puede olvidar la cara 
enardecida, tembleque, de Salo grande jugado. Tomándose el pulso 


con los dedos por miedo al bobazo pero tirando la placa. Hoy me 
jugué. Entero. 

¿Estuve jugado alguna otra vez yo? 

Se saca la ropa y se tira en el king. A lo ancho. Falló la martingala, 
diría su padre. En el fondo mejor, piensa, pañuelo celeste: Miriam 
desde Tablada le quemaba la cabeza. 

Tan agotado, siente que podría dormir tres días. Se sobresalta. ¿Será 
que jugado no hace falta el rivo? ¿Será que es ese el secreto para dejar 
las pastas? ¿Acostarse jugado es el secreto? ¿Poner en un pleno todo el 
loco afán? No dice deseo, Salo, loco afán como el tango; deseo dice el 
médico de los nervios, olor a consultorio tiene deseo. 

Deja el blíster con las pastillas de nuevo en la mesa de luz. 

Antes de derrumbarse en el sueño lo piensa: taller de plástica. Muy 
concurrido el taller de plástica. Y a él habilidad en las manos no le 
falta. Y buen gusto. No había clienta en la peletería que no le elogiara 
el buen gusto. 

Taller de plástica. 

El patrullero ruso del amor sale de nuevo mañana a las calles. 

Un loco loco afán. 

Dormirá esa noche tan profundamente como no recordaba dormir 
desde hace años. Cruzado sobre la cama, atravesado. 

Jugado. 


II. A Valeria 


Segunda de febrero en Miramar es un auténtico mazazo en las 
pelotas. Con el utensilio de ablandar los bifes. Milanesa de testículo. 

Salomón sabe del tema. 

Se juntan desde el quince en el balneario los propietarios (se dice 
mucho Propietario entre ellos). Van a cobrar las quincenas alquiladas 
del tres ambientes, arreglar roturas del inquilino (Inquilino es otra que 
suena mucho ahí) y pelear con la inmobiliaria por lo poco que se 
ocupan de todo. 

— Inmobiliaria la denominan por lo inmóvil, muñeco. 

Cien veces el mismo chiste, Salomón, igual siempre alguno se ríe. 

Heredado en los noventa el departamento. De Salomón padre. Un 
burako de tapa gastada, las sillas plegables oxidadas en el balcón y los 
caracoles que juntaba la finada. Otro mazazo ahí. 

Hablan fuerte de sombrilla a sombrilla los propietarios y se cuentan 
los daños de la temporada. Compiten a ver a quién le rompieron más. 
Siempre las mismas sombrillas en el mismo lugar. Exacto. Escarban 
arena cada tanto y encuentran alborozados sus frascos Hawaiian 
Tropic del año pasado. 

Cada tanto algún propietario crepa y queda el hueco como un 
desierto miniatura homenaje. 

—Vamos pasando nosotros al frente, Salo. —Se lo repite bajito 
Resnik desde hace veinte años, cada vez que alguno crepa—. Vamos 
pasando... —Y come churro relleno. Dulce de leche repostero en la 
barbita rala. 

No. Basta de Miramar, este año el patrullero solitario circula. Basta 
de Balneario Ocean y cabalgata al monte energético. Las bolas al plato 
los matungos de Holguín, zombis equinos marchando a palenque. 

El patrullero del amor arde por conseguir una señora, y cuando 
piensa en las amigas rusas de la finada vuelve a agarrar el tiernizador. 

Que circule, le dijo el doctor de los nervios y contra viento y marea 
nuestro menudito va a circular. Toda la quincena a Valeria irá. Y en 


carpa. Como en el 74, con aquella barra loca de Jonte. Y sin el coche. 
Micromar. Los momentos más relucientes de la vida fueron siempre 
Micromar. 

Saca del fondo de la baulera del sótano la carpa Tehuelche y la 
garrafita con hornalla. 

Se enteran los dos farabutes y ponen caras. En la mesa de Año 
Nuevo les cuenta la idea del camping y los dos ponen caras. Caras 
haciendo juego, engamadas las caras como siempre el dúo farabute. 
Hicieron matrimonio mixto los dos y las nueritas lo reciben al suegrito 
condolidas y con dolores. Quejosas las dos como los farabutes. Tales 
para cuales. Son pelirrojos los dos farabutes como la finada. Uno 
crespito y otro lacio. Contador del suegro, el farabute lacio. Y el 
crespo: mecánico dental. 

—Padre, acá con Marcos nos interesaría interiorizarnos de alguna 
manera en tu estado patrimonial —el contador público nacional, claro 
—. Sin urgencia, una prudencia por cualquier contingencia. 

Hay que ser muy pelotudo para hacer versito. Y sobre todo para 
decirle contingencia. Contingencia. Mientras abre una sidra se lo dice. 
Pum. 

¿Te gustan las rimas? Vos pensando en herencia y yo en querencia, 
pelotudo. No, muñeco, de ahora en adelante mi plata se la lleva 
solamente el loco afán. Y atención, farabute, a vos que te interesan las 
cuentas: no sea te haga tres hermanos nuevos en el verano y de un 
medio pases a cobrar un quinto. ¿Así que ilusionados los herederitos? 
Todo el mes me tomo, qué quincena, mes completo me tiro a la fresca 
viruta. Y consiguiendo señora no vaya a ser me quede marzo también. 
Furioso, Salo. 

No se lo dice, por supuesto, pero lo piensa con una fuerza que 
insulta. 

Ilusionado con las vacaciones, sueña con señoras. Las minas del rey 
Salomón. Sueña y prepara. Una mochila, del viaje de egresados del 
lacio (un cepillito, jabón blanco para el moho y parece de esta 
temporada). Lava y plancha con cuidado amoroso sus conjuntitos. 
Desde que aprendió moldería de joven se manda a hacer sus 
conjuntitos a medida. Diseña, corta y lleva los moldes a una costurera 
del taller. Y el poplin camisero. Short y camisa en la misma tela. Y a 


veces chaleco de mucho bolsillo. Cazadora, le dice Salo. Mis 
conjuntitos. Inseparables Salo y conjuntito llegando la época de playa. 
Guarda cuatro en la mochila. Tres de colores pastel, mucha sobriedad, 
y uno más audaz, mishíguene, con flores pop de los sesenta. 

Les hace media suela a las franciscanas de cuero clarito. Regalo de 
un proveedor. 

Y ahí va el pequeño peletero, el cazador menudo, sombrero piluso, 
riñorera de gamuza, filtro ochenta; y una tira de forros Tulipán, su 
inversión proactiva. 

Llega al camping de Valeria a media mañana y mientras avanza a su 
parcela emanan las puertas de las carpas recién abiertas un vaho a 
porro que apabulla. 

Arma la suya y los chicos, amaneciendo, lo miran pasmados entre 
lagañas y resacas. Al lado de su carpita tres morochas con los pelos 
más duros de salitre que haya visto alguna vez. Dos carpas las 
morochas, casa grande y casa chica. Duermen en casa grande y a casa 
chica la dejan desocupada en las noches para que la use la primera que 
pegue fortuna. Las gitanas, les dirá Salo aunque nunca se los diga. Les 
cae bien de entrada Salomón a las gitanas —Salu, le dicen— y con ese 
salvoconducto es a los tres días el alma judía de la fiesta. Se mueren 
con los conjuntitos. Muñeco, le dicen todos. Porque él le dice muñeco 
a todo el mundo. Y por el vestuario primoroso, claro. Enseguida lo 
quieren un poquito a Salu. Se ríen mucho por atrás, lo bardean, le 
dicen punto, aparato, caso; ejemplar, le dicen, pero un poquito lo 
quieren. Tío Salu. 

Muñecooo. 

Las vacaciones: esa quincena del año en la que el humano hasta 
tiene tiempo de ser bueno. 

Ya nadie cocina en los campings. Pero el patrullero es conservador. 
Camina treinta cuadras para hacer cargar la garrafita. Y otras treinta 
de vuelta. Pasa por el súper y hace la provista. Prepara y convida. Se 
le arremolinan los vagos alrededor. 

Señora no arremolina ninguna todavía, pero paciencia, el cazador 
paciencia. 

Comprando en un súper San José lo descubre entre las góndolas del 
pan lactal: el doctor de los nervios muy de bermudas y changuito. Se 


turba, trata de retroceder disimulado pero se choca un estante con 
mermeladas, hay estruendo y las miradas se cruzan inexorables. 
Nervioso el doctor de los nervios. Cruzan unas palabras de 
compromiso. Acá Salomón circulando, doctor, obedeciendo la receta 
suya. Cómo no vamos a hacer caso si te lo receta un cerebro. Chiste 
menudito. Serebrisky de apellido el psicólogo. Pero no lo entiende el 
psicólogo o quiere huir, vaya a saber, cuestión que lo deja pagando y 
se pone en una cola de la caja. 

Salo cocina y convida a los sátrapas más cercanos. Los sátrapas, les 
dice y nadie sabe qué es un sátrapa. Pero les gusta y lo repiten. 

Sátrapa, una banda de reggae. Una remera que diga. 

Varenikes con cebolla frita en grasa de pollo hace el domingo. Se 
consagra. Los que parten lo pasan a Salo como una posta al 
contingente que llega, lo presentan guiñando un ojo y lo encargan a 
los nuevos vecinos: Acá el inventor de los ravioles fugazzeta. Haceles 
ravioles fugazzeta, abuelo. 

Abuelo dolió, patasucia, eh. Lavate las axilas, mugre. 

Algunas noches cantan todos en la desafinación histórica de los 
campamentos. A Salo lo hacen cantar “La balsa” imitando a Nebbia. Y 
contar el cuento del gatito que lo llevan a debutar. Qué éxito 
estruendoso el cuento del gatito debutante. Cada tanto de la nada en la 
playa algún sátrapa recuerda el remate, repite y vuelven a reír a los 
gritos: 

—Gracias, ya cogí bastante. —Tormenta de risas—. Gracias, ya cogí 
bastante. 

El valor imperecedero de lo clásico. 


El último domingo de febrero, de despedida, los sátrapas lo llevan a 
bailar a Ku. Fin de temporada, aflojó el control de puerta. Le piden eso 
sí que no se ponga conjuntito. Una remera de El Kuelgue le prestan, 
unas bermudas y una gorra de los Redondos. Kipá moderne, dice el 
menudo, y se ríen todos mecánicos, por compromiso. 

A la riñonera eso sí no hay manera de sacársela. 

Entran a Ku en malón; Salito en el medio, un sátrapa más. 

Circula por el boliche el menudito animoso, haciendo pasitos como 


distraído. Pero el panorama es aciago. ¿Ya nadie saca en los bailes? 
¿Ya nadie cabecea? Salo transparente ahí a cualquier mirada 
femenina. Lo atraviesan como a cristal. 

¿Tienen vencimiento los tulipanes? 

Pero en un meandro de la barra sucede. Sí. Allí a unos metros nomás 
una morocha petiza con enormes, enormes, ojos de turca mala lo mira 
fijo y sonríe. Ah, cómo lo han hechizado siempre las mujeres malas. Se 
da media vuelta la maldita y antes de perderse en el gentío se vuelve y 
sonríe otra vez. Seguime seguime. Minishort y medias negras. El 
patrullero encendido, la busca por la pista, la reencuentra, y ella le 
sonríe y se vuelve a perder. Una película. En el tercer encuentro ella, 
en la zona más oscura, en el rincón más discreto, canuto, tramposo, lo 
espera, apiadada. Y encandilando a ojazos que centellean en la 
penumbra. Empiezan a hablar de golpe como si se conociesen. Lo 
hacen tan fácil a veces algunas mujeres. De la playa, de los días de 
viento, de las aguas vivas de ayer. Ojazos. Bocaza. Salo se ilusiona con 
partir cuanto antes hacia el médano a ver la fosforescencia. ¿Qué pasa 
que en las playas ya no se invita de noche al médano a ver la 
fosforescencia? Tantea los tulipanes en la riñonera. Pero a medida que 
la vista se le va acostumbrando a la penumbra lo va descubriendo 
perturbado: la piba, piba piba lo que se dice piba no es. Las arrugas. El 
colgante de los brazos. La papada. La pancita contenida apenas por el 
shorcito negro. 

No. Salo no es el único polizón en la nave de la juventud. No es el 
único colado en la edad. 

Intenta disimular la sorpresa pero los ojos, que van al detalle, lo 
traicionan. Tartamudea. Ella se ríe con bocota y dentadura 
fluorescente, y después de un rato se lo dice. Hace primero un silencio, 
tuerce la cabecita y después se lo dice: 

—¿En serio no me reconocés, Goldfarb? 

El peletero se sonroja, se trabuca, enmudece. Goldfarb le ha dicho, 
hasta el apellido le conoce. 

—Y pensar que me tuviste en brazos prácticamente, petizo ingrato. 

El nombre relampaguea alumbrando unos segundos aquella casa en 
Devoto, toda cuerina negra, cristal y teteras de cobre, las panzadas de 
baklava y el mate con anís que tomaban. Corita Bensimon. 


Es Corita esa turca mala. Hermana menor de otra turca, mala 
también, Sarita, en el tiempo legendario de aquella barra de Jonte. Un 
filito, su hermana Sarita. 

Que se vuelve a la capital esa misma madrugada, le cuenta. 
Haciendo bolo de piba ella también para poder entrar. Chaperona de 
sus hijas, mellizas de diecisiete, que le quemaron la cabeza. De las 
épocas hablan, de la barra, Salo le pregunta por Sara: 

—Muerta y enterrada. Me daría más gusto muerta y enterrada pero 
no, ahí anda la iajne desparramando veneno como siempre. 

Amor de hermanas. 

Mala como las arañas malas, Sarita. Tal vez por eso le gustaba tanto. 
Un filito. Una simpatía. Pero no se dio. 

Pero cómo me tiran a mí las mujeres malas, piensa. 

Se acuerdan de la época. Y se clavan un escabio atrás del otro. 

—Cómo le gustabas vos a mi hermana, Goldfarb... 

—Mirá lo que me vengo a enterar. 

—Y cómo te gustaba mi hermana a vos. Siempre fuiste lento, 
Goldfarb. 

Hay gente que disfruta llamándote por el apellido. 

—Y yo más lenta todavía. La tortuga de la familia. Me meaba yo por 
vos Goldfarb, me meaba, pero no hay caso, lenta. Y la kurve de Sarita 
que te agarra una liebre en chancletas. 

Salo enardecido va y vuelve a la barra con más y más trago. Corita 
observa primero con precaución las cercanías y lo saca después a 
bailar. 

Cora y Salo bailan. Viejo bailan. Antiguo. Un poco Modart en la 
noche y otro poco ricudim chic. Bailan, se acuerdan, se rozan, y de 
pronto, de la nada, Corita se pone a llorar despacio. Llora calma y sin 
perder el ritmo. Interminable. 

—Me querés decir adónde mierda se fue el tiempo, Goldfarb... 

Salo la abraza y bailan apretados. 

Una de las gitanas bailando en la penumbra cercana le hace desde 
lejos su mímica discreta: 

—Casa chica... casa chica... 

Saluuu... 

Bailan apretados, hechos uno los dos polizones, los dos disfrazados, 


los niños de mentira. Como si las hormonas fueran otras, bailan. En el 
cono de sombra, en el cono del tiempo. Y transpiran mucho. Y ella 
llora y se ríe, y la risa mezcla los alientos. Criadores, una piedra y 
cerveza roja artesanal. Y los olores del cuerpo, los postsolar Nivea, los 
Rexonas. Muy apretados bailan. Ahorcándose. Cora, resollando, lo 
manotea de El Kuelgue, lo arrincona contra el bafle y le pega un beso 
de leyenda. Aquel beso. Interminable. Y profundo. 

—Dejame que le gane de mano alguna vez en la vida a la kurve de 
mi hermana. 

El beso y la vibración del bafle en la espalda. De eso no se vuelve. 

Se arregla el pelo agitada después y empieza a buscar con la vista a 
las mellizas. 

Salo va a decir algo, del médano va a decir, pero la niña trucha ya 
ha prendido el cortafuegos. 

—Lo que pasó en Valeria queda en Valeria, Goldfarb, eh. Esto es 
esto. Y por más que busques no hay más que esto. 

El marido las espera en la terminal de Pinamar. Las valijas, gusto a 
dentífrico y el termo de mate. 

No me busques o te corto las bolas. 

Nunca leas metáfora en lo que diga una turca. 

Olvidate de esto, Goldfarb. O acordate toda la vida. 

Pero antes dame otro... 

Busca a las nenas la turca y se va. No lo deja acercarse. 

—En la luz me ceniciento de nuevo, potz. 

Un remís trucho en la puerta se lleva a las trillizas de chocolate. 

El patrullero asoma al fresco caminando como en el aire. Loco de la 
vida con el beso de la turca mala. 

Gloria a las turcas malas, tesoro del sefarad. 

Un amor imposible no deja de ser amor. Y califica perfectamente 
para estar jugado. Perfectamente califica. Hecho. Estoy hecho. 

Perdió de vista a los sátrapas. Una multitud volcada regresa a los 
tumbos lentos por la playa. 

En una escalera de madera que da a la arena se lo vuelve a 
encontrar: volcado también, roto al medio, irreparable. Cerebro fuma 
despatarrado y canta en inglés. Borracho que no puede ni decir 
pichicho. 


Lo reconoce pero no acusa. Cabecea compungido. Salomón lo mira 
largo y se le sienta al lado. 

Que se vino a la playa a hacer su duelo, le tartajea. Que su mujer lo 
plantó en enero y se volvió a Rosario con la nena. Que recién llegados 
de Rosario, que ni un año tenían en Buenos Aires. 

El paciente, paciente, lo ayuda a levantarse y como puede lo va 
orientando a los tumbos por la playa, arreando al alojamiento. Una 
single en el Viejo Hotel Ostende. Petitero. Derroche al cuete. Pero 
puede ser haya tanto farabute... 

Cerebro se apoya en Salo como en un bastón. 

—La vida, petizo... La vida es una poronga —le farfulla—, una 
auténtica poronga. 

Y el paciente asiente. 

Faltan diez cuadras todavía para Ostende y Cerebro ya no se tiene 
en pie. Salo lo desvía para el camping. El doctor se deja hacer. 
Agradecido. 

—Mañana, ojo, que salimos a circular, eh. Horda. ¿Sabés lo que 
somos vos y yo juntos? Horda somos. 

Salo fraterno lo acuesta con cuidado en la colchoneta de casa chica. 
Perfume a sahumerio de coco. 

Serebrisky lo agarra del brazo. Lo mira fijo. 

—Petizo... Dame un rivo, petizo. 

—Empiece con  .mmedio, Cerebro, que esto produce 
acostumbramiento. 

Salo se sienta en la puerta de la carpa. 

Un beso. ¿Hay algo más prodigioso que un beso? A ciertas alturas de 
la vida —las altas lo mismo que las bajas— la emoción de un beso 
queda reverberando. Y con la vibración de bafle en el culo ni te 
cuento. El sexo no es para recordarlo, es para vivirlo ahí y que explote. 
Pero el beso. El beso queda. 

Me jugué y salí hecho. Hecho estoy. Hecho está el hombre. Jugado. 

Saca la mochila y los enseres. Y desarma la carpa en silencio. Deja 
limpio su lote como si nada hubiese habido nunca allí. Alisada la 
arena. Cancha de bochas. Queda el terapeuta durmiendo en casa chica. 
Un souvenir modestito a las amigas gitanas. Se retira hacia la calle el 
patrullero ruso en puntas de pie. Le quedan pagados dos días más pero 


no, no, ya está hecho. Que ninguna pavada empañe el temblor de ese 
beso. 

Se duerme en el individual del Micromar con una sonrisa 
escultórica. 

La máscara hebrea de la comedia. 

La vida está para vivirla, muñeco. 


TIL. Luján 


Quién no ha cogido alguna vez entre primos... 

Lo soltó hace años, un mediodía, Miriam, la finada, tomando un 
Cinzano en el quincho de los Blumental. Que gente farolera los 
Blumental, quincho con aire split. 

El Cinzano es muy locuaz. Si conociera la policía las virtudes 
locuaces del Cinzano, todos los interrogatorios serían con vermú. 

Y desde aquel día locuaz en el quincho, no hubo roshashaná en el 
que Salomón no te semblanteara al primaje de su mujer uno por uno. 

Fuiste vos, Marquitos, te lo veo en el semblante ese de queso 
mantecoso. Marquitos cuartirolo. 

De eso, del sexo entre primos, se acuerda ahora el viudo leyendo el 
mensaje de prima Lía. Y de aquella vez suya, claro, que con prima Lía. 
¿Fue con ella la primera vez? Si descontamos esos dos sábados 
deprimentes en el quilombo de Caseros, fue con ella. Y las tres 
siguientes también. Siempre en domingo, como la película. Y en la 
quinta del zeide. Cama camera con edredón. 

Treinta años sin verse con Lía. Vive en Luján y no baja nunca a la 
capital. Bajar a la capital, dice, como si viviera en Purmamarca. 
Retirada en Luján. Un Facebook sin fotos por todo contacto, puro 
Messenger nomás. Enigmática, Lía, como antes, como siempre. 

¿Estaría igual de rellenita? Rellenita era. Maduran antes las 
rellenitas. Y de extraordinaria pelambre; enrulada igual que ella. 
Eléctrica como ella. Y los dientecitos conejo que de cualquier sonrisa 
te hacían sorna. 

“¿Seguís solo? Jajá —le escribe—. Acá en Luján no me durás una 
semana soltero, perejil, jajá”. 

Treinta años sin verse. Tenía la peletería Salo todavía. Le garroneó 
el zurcido de un quillango piltrafa. Y le terminó vendiendo dos 
grabados de Schurjin para la campaña financiera del partido. Prima 
Lía. Prima Lío, decía su madre. Todo tumulto esta chica, decía. 
Revoltosa. Esta no te sienta cabeza jamás. Lejos de la prima, Salomón, 


le decía. Esa chica anda en cosas. 

Se han escrito con Lía alguna otra vez, formalidades, pero formal 
nada nunca: pésame, feliz cumpleaños, shaná tová. Por eso tan raro el 
mensaje: 

“¿Seguís solo como un hongo? Venite el sábado, hago reunión, hay 
compañeras. Te quedás a dormir. Sobra lugar. Es brava la autopista 
para volver de noche y bebido, y acá se bebe, Salo. Ah, y traete 
malla”. 

Está por contestar que no, el menudito, o no contestar que es su otra 
forma práctica de resolver todo en la vida, pero en su loco afán el 
menudito sueña señoras, y las viejas palabras sagradas vuelven a 
resonar cada noche como la voz de Dios en las películas de semana 
santa: “En los lugares de siempre no va a encontrar nada: con las que 
tenía que pasar ya pasó, y con las otras no va a pasar nunca. Ábrase y 
circule”. 

Ábrase y circule ha sido desde entonces el Mandamiento Serebrisky, 
la Ley Terapeuta, el mandato psi para el viudito. Gran médico de los 
nervios, el joven Serebrisky. Eminencia. 

¡Circule! 

Salo le cambia el aceite al Mondeo y lo manda lavar. Un 
transatlántico. 2008 el Mondeo, pero muy bien atendido. 

Llega a Luján al mediodía. Conjuntito, camisaco y el detalle: gorrito 
visera pero de cuero suela. Elegante sport. Le cuesta encontrar la calle, 
una cortada de tierra que termina en alambrado. Casaquinta, le dijo 
prima. Busca pero casaquintas no hay. Va y viene tres veces y al final 
se aviva: una casita chiquita, gris vetusto, con quinta adelante. Casa y 
quinta. Unos surcos tortuosos, unas espinacas larguiluchas y achicoria 
comida por los caracoles. Sal gruesa alrededor para las babosas. 

Estaciona y ahí está la prima, parada en la tranquerita de alambre 
tejido. 

Maciza sigue estando. Y melenuda. Solero hindú y los colores del sol 
en la cara, en los brazos, negras las piernas también. Aquellas dos 
columnas. Nunca olvidó aquellas dos columnas. Firmes entre las gasas 
que se agitan con el viento. 

—Mirá qué bote tenía Salomón... Coche grande nabo chico, dicen. 

Listo, ya la cagó esta chica, cuánta razón, mamá, a qué vine yo acá, 


me querés decir, mamá. 

—Pero no te explayes que no hace falta. No me olvidé para nada — 
dice prima Lío. 

Y pone dientecitos conejo. 

Se cambia en un bañito de cerámicos decorados. Un lejano olor a 
pozo ciego y uno cercano a acaroína. Solo en Luján se debe conseguir 
todavía acaroína. 

La pileta es de plástico, arriñonada y gris de sarro. Cuidado las 
plantas, le dice Lía cuando se mete, y Salo mira, sin entender, los 
frutales que la bordean. 

—Las plantas de los pies, espinaca. Hay rajadura grande en el piso, 
no vaya a ser que te las pellizque, te arranca pedazo... 

Espinaca. La manía de la gente verde por los motes botánicos. 

El agua está fresca. Linda para después de manejar. La revoltosa se 
sienta en el borde. Las dos columnas sumergidas. El templo abierto. 
Salo mira para los frutales pero los ojos se van a las columnas. 

Prima se ríe y lo salpica: 

—;¡Relojero! Qué relojeás, relojero... Todo carne de primera, esto, 
ojo, Goldfarb, eh. Musculatura quintera. Acá no hay pilates 
transgénico. Y no te pongas colorado, tomate, te pido; que te adivino 
el pensamiento, me pongo colorada yo y terminamos encausados por 
brigada roja. 

Ensalada fresca de pollo frío y verduras de la quinta, una siesta en la 
reposera de lona y una jarra de té helado de cedrón. La tarde se le 
resbala. Ni tiempo de hablar de la vida. Pavadas sueltas. Unos 
estiramientos faroleros de yoga. 

—Mirá qué junco se te ve para estar viudito. 

Una rara sensación de bienestar. Más todavía después de las seis con 
jarra de clericó (toda fruta casera, acá no se compra una mandarina), y 
de la ducha de la rubicunda: la pelambre mojada, olor al limón del 
enjuague y otro solero, dale con lo indio, escote tembleque. 

Quééé pasaaaa, Salomón... 

A las nueve en punto llegan los invitados. Nunca ha visto una 
puntualidad así. Tres señoras y un señor. Singles los cuatro por lo que 
se ve. Salo empieza a padecer el viejo bochorno casamentero. No 
hables mucho, Salo, se dice, morigerá con los chistes, Salo... 


Se ha puesto las mejores galas: otro conjuntito, verde musgo, short y 
camisa, y unos mocasines de engamado perfecto. 

A primera vista y a su gusto dos de las damas merecen; rubia de 
mueblería una, y veterinaria la otra, pelo cortito. La tercera, de cara 
muy afilada, queda fuera de competencia. Nunca se ha llevado el 
menudito con las caras afiladas. Vaya a saber los ancestros. 

Son parcos los cuatro personajes. Solemnes. Raros. Desenvuelven 
comida casera que ha traído cada uno. Discuten el orden de los platos 
con severidad concienzuda. Se sientan y el caballero arranca de la 
nada un raro monólogo. Ha leído una novela —va entendiendo Salo, 
no sabe muy bien cuál, pero calla y asiente— y la resume al resto de 
manera minuciosa. Y el resto escucha protocolar. Va tanto al detalle 
que harta. ¡Devolución, devolución! Le reclaman. 

—Fin de la novela —dice al final—. Evaluación del responsable — 
anuncia como corolario, hace la pausita y espeta tajante—: 
Burguesada. 

Mucha palabra pasada usan los personajes. Hace tiempo que Salo no 
escucha tanta palabra pasada junta. Proleta, dicen; la clase, dicen; 
revoluta, pequebú, responsable, dicen palabras que ya nadie dice. 

La mueblera de pronto deja caer un nombre y como si fuera un 
juego de prendas estalla la diatriba. La Mecha Paz, dice. Por la Mecha 
se enciende y en Paz explota. Son todos a un tiempo a denostar. Salo 
entiende que es funcionaria la Mecha, de Cultura parece. Y algo ha 
hecho con la biblioteca municipal, un arreglo, algo, con el presbítero. 
Opio de los pueblos, largo etcétera. 

Qué raro es todo... 

Viudito, un poco agobiado, se acerca al equipo de música y revisa 
los cedés mirando cada tanto de reojo al grupete belicoso. Se agita 
rítmico, así Club del Clan. 

—¿Y si ponemos un poco de musiquita? Cheee, una reunión del 
partido parece esto... 

Ninguno de los cinco se ríe. 

Silencio blanco. Pero blanco. 

La colgué. 

El menudito tartamudea en su confusión: 

—Ojo, eh, broma... 


Chau mueblera, chau. Chau veterinaria... 

—NO, qué, a ver si... si de inclinación izquierdista yo toda la vida... 

Silencio más blanco todavía. Impoluto. 

La afilada hace un giro elocuente con el cogote anunciando opinión, 
alza cejas. 

—Izquierdismo —clava y se limpia la sangre con servilletita de 
papel—, enfermedad infantil del comunismo... 

Los solemnes la miran a Lía ahora, que se excusa con la boca llena, 
medio huevo a la rusa. No le dije nada todavía. No hubo tiempo. Lo 
mira al primo y le espeta como si fuese el culpable: 

—Del partido no, zanahoria. De la Fede. De la Fede de Luján es esto. 

Salito busca en los labios de Lía la seña conejo, pero no. No. La mira 
absorto. 

—Federación. Juvenil. Comunista. ¿Hay que explicarte todo con 
cuadro sinóptico a vos? Pero si te dije que era una reunión —sigue 
prima, tragando. Manchita de mayonesa en la comisura. 

La Fede de Luján. 

—Célula hibernal —aclara veterinaria. 

Invernal entiende Salo, se desconcierta más. Y sí, está fuera de 
temporada nomás la gente esta. 

—Hibernal —le recalca fastidiada la filosa—. ¿Este hombre tendrá 
idea de lo que significa hibernal? ¿En hibernación? Bua, de exterminar 
a la fauna es lo único que saben los peleteros, parece. 

No, si con la afilada no va a coger nunca... 

Se lo explica el caballero en complicidad meliflua. Después de los 
noventa la Fede ahí se fue vaciando. Mierda en la cabeza, compañero. 
Muy escasa conciencia las nuevas generaciones, el menemismo hizo 
desastre, dice el caballero. Mierda en la cabeza, los hijos. Se les 
hicieron todos liberales. Todos menos el de la mueblería, que parece 
que peronista. 

—De izquierda, de izquierda, eso sí, de izquierda —dice la 
mueblera... Y los otros levantan cejas comunitarias. 

Desconfiá de cualquier afirmación que te repitan tres veces. 

Los solemnes se turnan ahora rigurosos en la explicación: se han 
hecho cargo del desafío hissstórico, hissstórico, dicen con mucha ese, 
la mantienen en latencia a la Fede, viva y conservada para las 


generaciones que vendrán. 

Salo piensa en Disney. 

Hacen pintadas los sustitutos, cuelgan pasacalles, intervienen 
carteles públicos (Luján Cuna de la FeDe, recibe al turismo el arco de 
entrada sobre la ruta). Y sobre todo, y ahí se va gran energía, publican 
la revista Juventud. 

No hay caso, te salen atorrantes los hijos, te pasás la vida 
haciéndoles los deberes, piensa Salo. 

La redacta la filosa a la Juventud. Una maestra de la palabra, dicen. 
Con espíritu juvenil la redacta, le aclara veterinaria. El caballero es 
imprentero —gráfico, corrige el imprentero—, y se encarga de los 
ejemplares. 

Juventud interina. 

Hasta repartidor tiene el órgano. El órgano, le dicen a la revista. 
Alumno de quinto de la N” 1. Distribuye adentro en su escuela y en 
cinco más a la salida. Y cobra un salario justo. Tres años ha repetido el 
santo para mantener la changa. Repetidor repartidor. 

Banda tributo. Banda tributo, piensa Salo, confundido, y se acuerda 
de los cuatro shleper que aullaron en la fiesta de los Blumental. Gente 
farolera, hacer tocar conjunto en el quincho. 

Fueron siempre ocho en la célula, le confía luego Lía en la cocina 
cargando bandeja, pero pasaron cosas. En octubre tuvieron que hacer 
comisión de conducta para el artista plástico, que tuvo una relación 
clandestina, le cuenta, con la esposa del farmacéutico. Hubo expulsión. 
Y en el bochorno la traidora y el boticario corneta se apartaron 
también. Conclusión, perdieron tres miembros. Señoras hay pero les 
faltan hombres. 

Miembros nos faltan, Salito, atendeme a la palabra. 

Y el patrullero del amor va entendiendo qué hace allí. La mira a Lía 
irritado y la fornida le responde con muequita conejo. Y le toca jodona 
el brazo; demasiado se lo toca. No te enojes, zapallo... 

Han cargado las bandejas pero no vuelven. Se quedan ahí, en 
silencio, apoyados en la mesada, las tarteletas humeando. Y ahora es 
ella la que lo mira y él esquiva. Y van y vienen los ojos. Y las miradas 
se van volviendo de a poco doble mano. Cada tanto ponen las largas, 
se encandilan. A punto de chocar de frente. 


Contra la mesada de cemento llega la colisión inevitable. 

En la sala mientras tanto la célula ha retomado la causa Paz. En la 
mamúa incipiente deciden por unanimidad hacerle esa misma noche 
una pintada afrentosa frente a la basílica: PAZ FELPUDO DEL CLERO. 
Pero no se ponen de acuerdo. Hay moción ruidosa de la afilada de que 
diga “de la iglesia”. No podemos confundir iglesia con clero, 
compañeros, por favor. No es un detalle semántico. Discuten. 

Lía en la cocina se separa apenas y se lo susurra contra la mejilla: 
Minutito más minutito menos, para media hora, tenemos. Ahora de 
entrada expone cada uno, la Pochi Saccone después hace moción y ahí 
votan. Media hora seguro. Y si hay empate quién te dice, un cuarto de 
hora más. ¿Te ves media o tres cuartos? 

Muequita conejo. 

Cuartito, piensa Salomón pero calla y se deja llevar de la mano al 
lecho. Dos camaradas de espaldas marchando al futuro. Un 
rotograbado del Pravda. Suplemento dominical. 

En la cabecera por crucifijo hay un Carpani y la cama es un 
desparramo de cobijas. Prolijidad Lío. Salo saca —al fin por Dios— su 
tira de tulipanes, pero no, tampoco, la activista se la abanica con gesto 
rápido. 

—Una tela de araña contra el riesgo y un muro contra el placer. — 
Prima Lío se te sabe todas las frases—. Piel con piel, peletero... A este 
visón no me lo toca un poliéster. —Se la quita, la revolea y lo tumba 
sobre el colchón. 

Y sí, sucede. 

Oy vey iz mir, qué lindo era coger. 

Vuelven a la sala al rato disimulando discretos. 

Yo no fui. 

Ha habido votación. Clero le ganó a Iglesia tres a uno y han 
decidido no perder un minuto. El imprentero ha alistado un tacho y 
una brocha. A la vieja usanza, qué me vienen a mí con aerosoles, 
globalizados. 

Se organizan. 

—Vamos con el de Salo que entramos todos. —prima Lío. 

Cuánta razón siempre las madres en sus dichos. Escuchá siempre el 
consejo de una madre. 


Tres adelante tres atrás. 

El paredón impoluto, invitando, pintame pintame. 

Una compañera de campana en cada esquina, Lía desde la plaza, la 
mueblera sosteniendo escalerita. Y el caballero en la brocha (que para 
letrista, desprolijo feo, digamos la verdad), cerrando la pintada 
zaparrastrosa con la consigna estelar de la célula fraudulenta: FE EN 
LA FEDE. Una poeta de los paredones la afilada. Lástima semejante 
salpicadura. 

Los falsos jóvenes se cabecean cómplices y dispersan diestros. Los 
primos ligeritos guardan enseres en el baúl. Tan ocupados con diario 
viejo para no enchastrar alfombrita del Mondeo que ni lo ven venir al 
agente. 

Atentado contra la propiedad pública para los dos. Y registro 
vencido encima Salomón. 

Tan atestada de ebrios sabatinos la comisaría de Luján que ni 
separarlos pueden, a una celdita del fondo van a parar juntos los 
primos. 

Le permiten una llamada y lo despierta al hijo mayor. Al lacio. 

A media mañana lo vendrán a buscar con el hermano, con el 
enrulado. Y con el abogado del suegro. ¿Tenían que venir los dos? 
¿Hacía falta? Cómo les gusta a los farabutes echarte en cara todo. 

La noche en el calabozo es pesarosa. Los olores, la humedad, el 
banco duro. 

La combativa lo consuela a pura muequita conejo. Triste la 
muequita conejo. 

—De qué te me quejás, zanahoria; como veinte años en una noche te 
saqué. Preso por pintada diez, y coger entre primos otros diez por lo 
menos. 

Salo cabecea agobiado pero, ojo, lo considera. Primita se le sienta al 
lado. 

—Bua, no te vas a ir rengo. Vení a rejuvenecer otro cachito. 

Lo desabrocha. Bragueta con botones todavía en el short del insigne 
conjuntito. 

Sexo en una comisaría te saca quince, calculale, por lo menos. Una 
transfusión de células madres. 

Los largan cerca del mediodía. Prima despeinada como nunca lo 


despide en el pasillo antes de salir. 

—Venís el sábado de nuevo, ¿no? Dale, ¿qué tenes que hacer 
amargo en capital, capitalista...? Allá te vivís quejando y te agarrotás; 
acá hacés la protesta y se te ablanda la humanidad. Protesta es yoga, 
Goldfarb, a vos que te gustan esas burguesadas. Queja es artrosis. 
Artrosis del ser es queja... 

La hirsuta profeta materialista. 

Veremos veremos... 

Piquito en el pasillo, frente a la virgen esmaltada en azulejos. 

Despeinada. Twist. 

Los farabutes lo esperan en la vereda con gesto agrio. Vinagre de 
pelirrojos. No hacen falta explicaciones. Silencio corrosivo. Lo miran 
pajarito. Con un solo ojo y de costado. Eso lo aprendieron de la madre. 
Se vuelven con él en el Mondeo. El lacio maneja, resopla por la nariz 
peluda y dice sí con la cabeza. Y el crespito al lado gruñe con mucha 
erre. Salo se recuesta atrás. Un cansancio monumental. Otro sueño 
más sin rivo. Hermoso. El sueño anhelado ese del loco loco afán. 

No han entrado todavía a la autopista y lacio se lo dice con énfasis 
depresivo: 

—Ya no sabemos qué hacer con vos, Salo. Ya no sabemos qué 
hacer... 

El pequeño abre apenas la ventanilla y se duerme con el vientito en 
la cara. 

Pudrite, burguesito. 


IV. Carcajadas a la carta 


¡Y arriba el teatro! Con énfasis así un poquito fastidioso de más. 
Intenso. 

Tener todavía aparato contestador es de aparato. Pero grabarle “Y 
arriba el teatro” en el mensaje es de aparatoso. 

Las cosas como son. 

Pero qué va'cer, son actores, piensa Salo. 

No quiere dejar dicho, hablar con alguien quiere, pero está siempre, 
me cago en el aparato. 

Teatro para adultos, dice el cartel en la vidriera, pero adultos no 
quiere decir nada. Adultos decía el curso del Rojas y el mayor tenía 
treinta. Empezó, se abatató y dejó. Necesita certezas. Certezas 
necesito, piensa el viudito y se va un viernes a la hora de entrada a 
semblantear el ambiente. Ve entrar señores y señoras. En edad de 
merecer, las señoras. Entonces sí. 

—No, no. Previa entrevista de selección con el maestro —le dice la 
secretaria del estudio. Seca—. Acá el ingreso es exigente. 

Muy riguroso eso de exigente no resulta, vamos a decir la verdad: 
ocho minutos antes de la clase la entrevista, de parados y con el 
maestro relojeando el teléfono. Bigotito odioso, el maestro, bigotito de 
“y arriba el teatro”. Y remera percudida. Se ve que del sermón que le 
declama hizo varias temporadas porque lo recita picadito. Como 
pasando letra. Actuar, en aquel curso del Rojas, no actuó pero los 
términos te los aprendió todos: pasar letra, dar el pie, picadito. 
Picadito y sin tomar aire declama el maestro. El Pinti de los maestros, 
piensa Salomón. Mucho no le entiende su proclama picadita. De cosas 
que no entiende nada lo arenga; de Barba, sobretodo, harta con Barba, 
lo barbiano, y del valor inmarcesible de lo experimental. Cinco veces 
por lo menos lo del experimento. 

Pardal. 

Experimento, en la cabeza menudita, es Pardal. El inventor loco que 
salía en la Pato Donald. Cada experimento una nueva explosión. 


Profesor Pardal. Teatro en Patópolis. Voy y pum. 

Pardal termina su prédica picadita y cierra con apelación así medio 
como al pasar (ahí sí, nada de pasar letra el maestro, creatividad 
escénica pura): 

—Si quiere se anota ahora y empieza hoy mismo, pero el mes se 
paga completo. —Están a doce—. O deja pagada la mensualidad del 
que viene y empieza allí. Vacantes limitadas. —Será lo que será, pero 
tiene mostrador este muchacho. Y aunque Salo no se ha venido 
preparado para la ocasión, media hora después está en ronda de 
calentamiento en el salón gélido. 

Estiro estiro estiro... me dejo caeeeer... 

Descalzo, en remera de Florianópolis y de súbita humanidad 
fragante. 

Ah, qué invento la riñorera: Dove roll on y Noc10. 

Presencia física total, exige Bigotito: compromiso del cuerpo-mente- 
emotividad llevado al máximo de concentración y silencio. Barba bla 
bla Barba bla, etcétera. Estiro estiro estiro... Me conecto con los 
compañeros... Los enfrento, cara a cara, y los observo. Gracias, Pardal. 
El patrullero ruso escanea el plantel y antes de terminar el ejercicio 
tiene armado el primer ranking Goldfarb. 

Planá, planbé, plancé. La secreta división que traza eternamente en 
un grupo el hormonaje de cada ser. Su mapa. División erótica. Amigos. 
Conocidos. Nada. No sé. No te toco con un palo. Matémonos ahora 
mismo. 

Para cuándo un paper del Conicet sobre los mapas eróticos. 

Mientras tanto Pardal, dale que dale con Barba. A cada Barba nuevo 
Salo va registrando en la clase sonrisitas clandestinas. Manitos tapando 
la boca. 

Hay un break en la mitad. Un barcito mustio en el hall. Cafetera Top 
House y una azucarera con cucharita comunitaria. Invertí un poco, 
shleper. Cafetean en corro, y Salo se arrima. 

No lo incluyen pero tampoco lo rechazan, se corren un paso, al 
menos, y le hacen un lugarcito en la ronda, que no es poco para 
primer día. Todos, salvo un pelado pecho gallito, ignorador 
empedernido, que se empecina en parársele adelante. 

Habla fuerte de la clase y lo tapa. Y cuando retrocede lo pisotea. 


Salomón exprime discreto sus virtudes menudas y en un huequito 
que le deja el calvo se filtra veloz de costado y expande la grieta. 

El pelado lo cala fruncido. 

—Ah, acá justo está el señor nuevo. Habría que ver qué le pareció al 
señor nuevo, ¿no? 

Señor y nuevo sonaron feo como tu culo, peladito. Botoncito. 

Recibe el bife Salo, amortigua con paso atrás como los buenos 
peleadores y contesta de derecha: 

—+¿De la clase me pregunta? Y, la clase... Una barba... ridad... 

Unas primeras risas modestas, la réplica no ha sido tampoco para 
caerse de culo. Pero levanta su llama módica de risitas, y el chistoso 
sabe: si no la dejás que se apague del todo, alcohol enseguida sobre la 
brasa y la risa vuelve a arder. 

—Y yo de esto entiendo bastante, ojo. 

Pausita, dejalos que piquen. Serio, Salomón, que serio es más 
reidero siempre. 

—Yo ya te hice un curso con Georgina. 

Otra pausa para que rían primero los avispados. Siempre hay que 
ganarse primero a los avispados. El chistoso sabe; te aman los 
avispados cuando te entienden ellos solos. Ahora sí, ahí va para los 
dormidos, avispate, peladito: 

—Barba... rossa... 

Pum. 

La risita que se apagaba se enciende a risotada. Salo siente de nuevo 
en los cachetes colorados el ímpetu irresistible ese del ocurrente. Llega 
como una ráfaga la carcajada, uniforme, armónica. Qué animal raro el 
humano que ríe a coro. Pero he aquí que en el conjunto de voces 
afinadas, sumisas, suena una desobediente y preciosa. Una risa 
diferente. Y a destiempo. Femenina y melódica. Qué cantarina, no, 
qué... cantante... lírica esa carcajada. El ocurrente la busca entre el 
corro cafetero y ahí está. No tenía enorme figuración en el ranking 
animoso, fijate, pero pasa ahora rauda a la cabeza. La risa es lo suyo. Y 
no es solo el sonido, no. Tiene boca grande y dientes perfectos. Y un 
pintalabios que es arte plástica pura. Y es linda al oído esa boca, y es 
linda a la vista; y diría el patrullero del amor que huele a Sugus de 
limón. A Sugus de limón aromaba aquella boca del primer beso. Cine 


Metro. Cinerama. Y disfruta de sus chistes menudos, nada menos, esa 
risa. Y cuando todas se fueron apagando larga una ráfaga más. De 
premio. Y el ranking se le descalabra a la mierda. Y siente el impulso 
de meter otra ocurrencia y otra más que haga volver a sonar a la 
señora Sugus de limón. 

Esa adicción insaciable del chistoso. 

Quedate con la que se ría. 

Las palmadas fastidiosas de Pardal interrumpen, y vuelven a la 
barbería. 

A la salida la ve joder con otras señoras y escucha sonar su melodía 
otras tres veces. Allegro, adagio y scherzo. 

Como si fuera poco la risueña se va en bici. Señor mío, cómo suma 
puntos una bici. 

Una ricurita de sesenta. 

Salo vuelve a casa con la cabeza aturdida, así, medio trapito. Ni sabe 
cómo se llama la señora. Risa, le dice. Qué bien le ha venido el 
centrifugado este. Fueron semanas bravas las últimas. Volvió al 
Rivotril, se ha venido hundiendo. Piensa en los hijos y se hunde; y en 
la finada, que era su par, y se hunde un poco más. Va viendo cada 
noche cómo se agota de a poco el blíster de las pastas, necesita receta, 
pero no pide turno, no quiere ir a lloriquear fracaso. Una cosa era el 
médico de los nervios, aquel viejo dispenser de barbitúrico, y otra este 
nuevo que primero lo hace hablar. Dejate de terapeuta un rato, 
Serebrisky, y escribí clonazepam genérico en la receta con la birome 
de Roche. 

Salito vuelve al curso encendido. Azufre y potasio, ocurrente y 
reidora, no hay par dialéctico más dinamita. A las tres clases ya se ha 
ganado la fama de gracioso. 

Como el perrito que recibe el terrón: ríe Selva (Selva, se llamaba 
Risa al final) y Salomón responde. Mete una ocurrencia atrás de otra. 
Ametralladora Goldfarb. Levanta la mano a cada rato para pasar y en 
cada improvisación mete una chuscada. Y en cada break cinco más. 

—Teatro antropoilógico, hacemos acá: no hay ser humano que lo 
entienda... 

Largan todos la carcajada salvaje. Todos menos las adoradoras, 
claro. Todo curso de teatro las tiene y aquí son dos. Lo siguen al 


maestro desde un centro cultural en Patricios. Se vienen mártires en el 
118 a hora pico. Lo idolatran a Bigotito. Y no soportan broma. Salo 
aprende a esquivarlas. Las gambetea primero y recién después patea. 
Más barbudas que el Barba, dice de las adoradoras una noche en el 
barcito y el apodo sandunguero rompe la red. Trending topic top 
house. En adelante, “las barbudas”. 

Selva sigue riendo. Y Salo está feliz. Charlan a la entrada. Y a la 
salida al pie de la bici. Tan jodón el menudito y lo nervioso que se 
pone con la señora. Por hacerla reír ha puesto en valor su talento 
chistoso de siempre. Y su repertorio. Tantos años de mostrador 
desarrollaron gran repertorio. El vendedor chistoso despacha mucho 
pero guay de reiterarse: una repetición y se vuelve el pesado. Un 
cuento que repitas, una réplica, un chascarrillo remachado y listo, ya 
sos el pesado. Famoso, Salo por el repertorio infinito, una 
nanomáquina de contar cuentos. Los amigos de Hacoaj lo llaman dos 
sábados por año a contar al quincho; esa utopía clasemediera de 
country de ser artista de fin de semana. CARCAJADAS A LA CARTA, 
Lo escriben en imprenta en una pizarra a la entrada del quincho y dos 
sábados al año Salito es histrión oficioso de la cole. Le dicen una 
palabra, cualquiera, le piden un tema, lo que sea, y para cada cosa te 
sabe un cuento. Y en eso está la gracia. La gracia está en el cuento, 
pero más en verle la pirueta de encontrarlo. Y en el desafío de hacerlo 
perder. Pero no hay caso: viene la palabra y ahí de sobrepique va el 
cuento. Remata, saluda de gorrita y chucuchucuchucuchucu... Sí, 
hasta muletilla tiene el histrión. Es de Hijitus la muletilla, pero 
chucuchucuchucu... 

Mirando películas viejas en Volver (se roban muchos chistes en 
Volver), Salo descubre a Pardal en bolo vil. Bolo ruin: bañista nudista 
en Los bañeros más locos del mundo. Treintañero Pardal. Un desnudo 
cuidado, dirá en la clase con sonrisita nerviosa: una pierna cruzada 
que tapa las partes y gran plano de pubis melenudo. Pero muy 
melenudo el pubis. Y un parlamento consagratorio: 

—Chicos, ¿y si nos metemos? 

Chicos y si nos metemos será sonsonete eterno de recreo. 

Pan amargo, se defiende Pardal cuando se lo mencionan, colorado 
como un tomate, pan amargo y se justifica en rebuscada complicidad, 


que las cosas de la profesión, que el actor debe vivir, que los 
convenios, que la entidad. Bla bla. Y el pan amargo otra vez. 

Quedan todos calladitos, medio vergiienza ajena. Pero Salo, 
irreprimible: 

—Bueno, Barba Barba no será... ¡Pero qué bigote tupido, maestro...! 

Listo, Salo. Sos el odiado. Date por muerto. Las devoluciones de 
Pardal lo empiezan a remachar contra el piso. Bufa y lo desprecia. 
Sobre todo cuando Goldfarb hace el bufo. 

—A ver, Salomón, a ver. ¿Usted quiere actuar o quiere hacer reír? 
Porque si quiere hacer reír mejor se busca un cursito de payaso. 

Lo remacha. Le repite tres clases seguidas lo de payaso. Se lo quiere 
sacar de encima. Confabula con las barbudas. El raquítico, le dicen. 
Salo se entera lo de raquítico pero muerde palito y aguanta: hay en el 
medio una risa en bicicleta. 

—A ver cuándo te venís en bici, Salomón —le dijo la reidora. Salo se 
zambulló en la baulera y mandó a arreglar la playera del farabute más 
chico. 

Las barbudas traen novedades. El maestro ha estrenado un 
espectáculo soberbio en una sala independiente. Ellas vieron el ensayo 
general y están estalladas. Estalladas, dicen. Hay que ir a verlo al 
maestro. Obligatoriamente. Está soberbio. Una cita con el arte 
experimental. El cojín se llama el espectáculo. Ponete un nombrecito. Y 
tienen dos talonarios de entradas a mano para venderle al alumnaje al 
módico precio. Haciendo filita. Se las dio el maestro a las entradas, 
claro. 

Deciden ir todos juntos el sábado. 

¡Y que viva el teatro! 

La bici ya está como nueva. No entra en el ascensor pero el menudo 
la sube y la baja por la escalera. Un vía crucis. En cada piso la 
compasión de un vecino. Hace un frío de cagarse ese sábado, se pone 
su gamulán, unos guantecitos de gamuza, su gorra de cuero y voila el 
ciclista. 

El teatro queda en medio del Once comercial. Un primer piso arriba 
de un local. Salo ata la bici a un poste y se ríe. Conocido el local y 
conocido el dueño. El cejudo Plotnick. Un negocio de artículos de 
punto, más impuntual que un vidriero. Le compraba cuellitos de 


morley y puños para sus camperas de gamuza y se la pasaba 
reclamando entrega. Arriba tenían el taller pero con la importación 
vendieron las máquinas por chatarra y se lo cedieron al hijo inútil. En 
toda familia judía hay un fruto de la maldición mayor: Que Dios te dé 
un hijo artista. 

Se juntan en la vereda y suben en malón. Selva lo chichonea, Salo 
tartamudea, se sientan juntos y se tapan las rodillas con el gamulán 
del caballero. La felicidad es un gamulán frazada. 

La obra es rara. Rara por ser benevolente. Y larga. Pero larga. 
Interminable en realidad. Menos mal las rodillas bajo el gamulán. La 
dirige el hijo de Plotnick. Hace señas desde la cabina. Cejudo como el 
padre. Igual de incumplidor: la obra no se termina nunca. Así que esto 
era experimental. Pardal está para matarlo. Un mate lavado. Hay un 
payaso grandote que canta en inglés. Cara conocida el grandote, un 
viejo moderno de la tele, de la época de Cha cha cha. Ostenta el cojín 
el clown y se lo arrebatan. El cojín es un almohadoncito (¿por qué no 
le habrán puesto El almohadoncito?). El que lo arrebata se le sienta 
encima y listo, tiene el poder. Y ahora todos deben obedecerlo. Y como 
no hay poder bueno el sedente ordena déspota, y humilla. Así hasta 
que otro le afana el cojín y todo vuelve a empezar. Cada tanto se la 
agarran con el público, eligen a uno, lo rodean si está en las filas de 
adelante; o lo hacen pasar, y le hacen sentir el rigor del poder. Le 
gritan. Gritan mucho mucho, ¿nadie les dijo que gritan demasiado? 
Tiembla la platea cada vez que se acercan mirando espectadores. El 
pánico eterno del teatro participativo: que no me toque a mí, que no 
me toque a mí... Los adultos Pardal se miran y resoplan. Ganas de irse 
todos, pero son gran mayoría en la platea liliputiensa y quién le deja el 
teatro vacío al maestro. 

El espectáculo es insufrible. Uno de los cojinetes empoderados mira 
a Salo con gesto furibundo. Terror. Se acerca, levanta el gamulán y 
toma a Selva del brazo. Ah, no, con la prenda no. Ni la prenda ni la 
prenda. La primorosa tiembla, se resiste, pero eso estimula al 
contrapoder. Qué hinchabolas el contrapoder. La risueña lo toma a 
Salo de la mano pero igual se la van llevando. La hacen tropezar y casi 
se va de boca. Lo mira a los ojos con gesto despavorido. Y es ahí donde 
el patrullero estalla. Se arroja contra el cojinete, le arrebata el cojín y 


con el dedo en ristre lo conmina a retirarse. El potz duda y el 
menudito aprovecha y se escabulle; esquiva a una larguilucha de 
ojeras que le tira el zarpazo y corre como una criatura entre las sillas 
de plástico. Súper Hijitus. La afición desde la tribuna empieza a 
alentar. Plotnick chico gesticula como un mono desde la cabina y el 
elenco entero persigue ahora a Salo. 

— ¡Tengo el cojinche, tengo el cojinche! 

Alborozo de curso nivel adulto. 

Pardal enfurecido lo arrincona al petit contra una baranda, le 
manotea el cojín puteándolo por lo bajo y empieza la cinchada. Salo 
no suelta. Lo arrastran un poco, parece que lograrán recuperarlo pero 
no, no. Desde lo alto de una silla, una voz feroz pero cantarina, 
selvática, lanza su arenga furibunda: 

—;¡Tiene el cojín o no tiene el cojín, pelotudo! ¿Manda o no manda 
el que tiene el cojín? ¿Cómo es acá la obra esta? O le obedecen al cojín 
o nos vamos todos y nos devuelven la plata ya. 

Devolver y plata son las palabras mágicas porque el elenco en pleno 
se repliega confundido. Reunión muda de cooperativa. Propongo 
matar al raquítico, mocionan los ojos de Pardal. La ricurita sesentona 
se baja de la silla aplaudida, Salo se escurre hacia la escalera que sube 
a camarines y permanece allí balconeando como en un palco. El elenco 
desconcertado no vuelve. El director hace señas desesperadas desde 
cabina pero nadie sabe qué hacer ni por dónde retomar. 

—¡Uno de tres actos, Salo! —le grita jodona la afición—. Contate 
uno de tres actos... 

Carcajadas a la carta. 

Nunca le des pie al chistoso. 

Empieza tímido, murmurando, como insinuando una broma, pero 
nadie lo para y se va posesionando: 

—Primer acto: un feto mirando a otro feto. Segundo acto: un feto le 
guiña un ojo. Tercer acto: los fetos tienen sexo. ¿Cómo se llama la 
obra...? Atracción fetal. 

La platea estalla. Joda corrida. Nunca el teatro estuvo tan vivo. El 
elenco a la orden de Plotnick intenta ahora derrocar al desopilante en 
su atalaya. 

Un golpe de teatro. 


Como no pueden tocarlo, los experimentales atacan a actuación 
pura. Gritos y más gritos. Resonador occipital y laríngeo. Y brazos que 
se agitan mucho. Soy un pájaro, soy un pájaro. Al agotamiento del 
enemigo juegan. Batallón Clausewitz, división Grotowski. El cómico no 
se da por vencido: sube la escalera, sube el volumen y lanza el 
contraataque: 

—¡Primer acto: un tipo vendiendo tortas. Segundo acto: el tipo 
ahora vende jugo. Tercer acto: vende café. ¿Cómo se llama la obra? ¡El 
extortista! 

Descontrol por desopilancia. Once ríe. 

Los gritos intentan taparlo todo pero el desopilante ahora ha pasado 
al ataque y andá a pararlo, toca a degiiello y se desgañita. 

—¡¡¡Primer acto: un chancho despega. Segundo acto: un chancho 
vuela. Tercer acto: un chancho aterriza. ¿Cómo se llama la obra? 
Aeropuerco!!! Y chucuchucuchucuchucu... 

La batalla eterna entre el varieté y el teatro serio. 

Todo es un caos. Salomón Goldfarb se da por satisfecho, cierra el 
show con reverencia menuda, devuelve ahora sí, con displicencia 
caballeresca, el cojín y antes de volver a su silla arenga: 

—Localcito de artículos de punto abajo... ¡Y arriiiiba, el teatro! 

Los adultos de Pardal se descostillan. 

El antropoilógico brama. Bufa. Y jura venganza. 

Una escena después la obra se termina. El aplauso es estruendoso. 
Como nunca. Una experiencia, diría Grotowski. Los actores agradecen 
confundidos. Y Salo modesto, nada de robar saludo, aplaude de pie y 
agradece por su parte muy de cabecita. 

Falta que lo lleven en andas. Lo celebran, lo manosean. Selva no le 
suelta el bracete. 

—El campeón, sos el campeón. Mi único héroe en este lío. 

Van pensando algunos cuantos en qué nuevo profe de teatro 
conseguirse, pero quién te quita lo bailado. 

En la vereda se juega su destino genital. Pero ni tiempo de arrimar 
le da la jocunda: 

—Uy, ahí viene mi marido, pobre, mirá qué cara de plantón. Que se 
joda, ¿no? Lo único que le gusta del teatro es ir a comer después. 

Don't go breaking my heart. Elton John. 


No sé qué cosa de la bici le balbucea Salo mientras se va desinflando 
como un globito. 

—No, ¿qué bici en Once? Te afanan hasta la cadena en Once, 
campeón... 

Ni tiempo a saludarla mientras se retira con el señor de lentes. Cara 
de contador público nacional. Ese hombre no te merece. Ni tiempo. 
Gira desairado hacia la esquina y ahí en el poste se balancea colgado 
el esqueleto. El cuadro pelado de la playera. Da gracias que te dejaron 
el manubrio. Con qué facilidad salta el artista de la euforia a la más 
profunda melancolía. 

Está empezando a lloviznar. Qué taxi te lleva un sábado de noche 
con una playera manubrio chopero. Bajan la velocidad, miran y 
aceleran de nuevo con cara de noteví. 

Del teatro comienzan a salir los actores y el frustrado se raja 
prudente para el lado de Pueyrredón. Y ahí está, resignado a caminar 
las treinta cuadras a Villa Crespo, cuadro en ristre, cuando una mano 
de garra como pinza le estruja el bracito libre. Listo, fui, tiembla 
gamulán y levanta la vista esperando el tortazo. El payaso de Cha cha 
cha, el enorme, le sonríe con bocaza más grande que la maquillada. De 
un tirón se lo manda al pecho y le encaja un besote en la mejilla. 

—Me hiciste el día, menino. No sabés cómo me hiciste el día... —Y 
le pega otro besote. 

Para los grandotes los petizos son siempre muy besables. 

—Te arrimo, tengo la chata sobre Valentín Gómez. 

Un furgoncito chino de los noventa. Limpieza de alfombras a 
domicilio. Olor a pucho en la cabina. Y a Carpet Shampoo. Quién te 
vive hoy del teatro. 

Contra la obra, putea avinagrado el payaso, contra el colorado 
Plotnick y contra el público hijo de puta especialmente, que no se 
acerca ni pagándole. 

—Pan amargo, ¿no? —alardea Salo por presumir de entendido. 

—¿Qué pan? Ni a galletita llega el cojín este. No, qué pan. Hace rato 
que me olvidé de ganar el pan con esto yo, menino. Por subirme un 
rato al escenario nomás. Dos años que no me llamaba nadie. Nadie. 
Profesión de mierda. 

Salo cabecea perrito de colectivo y hace silencio. 


—¿Y la señora belicosa tuya? 

El perrito se encoge de hombros y mira por la ventanilla las gotas 
que resbalan. 

—Destino de gracioso. Qué me vas a contar a mí. El que hace reír no 
garcha, menino. Te lo digo yo. ¿Querés garchar? Hacé llorar, menino, 
haceme caso. El payaso no la pone jamás. 

Oh, qué noche de revelaciones. 

Salomón se clava los dos rivo y se desparrama en el colchón enorme. 
Su desierto nocturno. Sábana y sabana. Hace frío y refuerza el abrigo 
con el gamulán. Tiene olorcito selvático todavía. Apaga la luz. Se va 
acordando de todo. Y de a poco empieza a reír. Y a reír. Y lo dominan 
las carcajadas. Y ríe tanto tanto que se le escapan las lágrimas. 

—Pero son de risa, mi amor, son de risa... 

Decir “son de risa” con lágrimas en los ojos es muy de película de 
llorar. Nota mental. 

Hay que aprender a hacer llorar, Salomón, se dice. Mañana sin falta 
hay que aprender a hacer llorar. 

Pega el Rivotril y paaaaz... 


V. Teatro en tu living 


¿Quieres garchar? Haz emocionar. Al gracioso se lo estima, pero no 
la pone nunca. 

Qué kabbalah ni kybalion. 

Hay tanto para aprender en el universo. 

Pero basta de curso de actuación para mí, se dice Salo. Si la práctica 
yo te la sé toda. Teoría. Yo lo que necesito es entender la teoría. 

Asistió durante algunos años con la finada a una escuela de 
espectadores en Hacoaj pero ahí volver ni loco. Lo miran 
misericordiosos. Y vos, querido, ¿cómo estás...? Y ponen la cabecita de 
lado. Mata la piedad con carita. No. Otra escuela. Son lindas las 
escuelas de espectadores; se conoce gente. Y se come rico. Mejor 
siempre las rodantes, las que se reúnen en casas. Se lleva bebida; el 
anfitrión pone la comidita y las opiniones son en ronda. No como las 
de sala, un sopor, que te sentás en platea, muñequito de metegol, 
mirás para el frente y no conversás con nadie. 

Convivio, coordinador, a ver... lo que agrada a señoras y señores es 
un poquitito del tibio convivio... 

Salo es experto: escuelas rodantes de categoría hay dos. El resto todo 
mal ambiente: o todos viejitos, o gente de ideas. O peor, te hacen 
estudiar. Para estudiar voy al shule, profesor Jirafales. 

Buenas buenas hay dos. Chicas serias sus coordinadoras. Apellidos 
de la cole. Ruso uno y el otro polaco. Muy parecidos. Con esky los dos, 
pero la polaca con i común. Circunspectas las dos. Secotas, decía 
Miriam. La rusa tiene más alumnos. Bien de familia: heredó de la 
madre, actriz del IFT, que tuvo grupos mucho tiempo, y se los endosó 
cuando le llevó al fin el diploma de Letras. Teatro en tu living, se 
llamaba. 

“Teatro en tu casa”, modernizó la nena porque living ya no se dice. 
No vivieron nada y quieren cambiar todo. Viví un poco antes de 
cambiar todo, Vanina. 

Al poco tiempo Polonia abrió su grupo. Egresada de la UNA, Crítica 


de Artes. “Teatro en tu hogar”, le puso, y eso fue casus belli. ¿Polonia 
invadiendo a Rusia? 

—Pisala, Vanina. Como a una cucaracha pisala a la polisher esa — 
arenga la madre, la reina rusa, a la princesa. 

Se aborrecen con Polonia. Si vas a una escuela no podrás nunca 
pisar la otra. Serás siempre el espía. El servicio. Las difamaciones 
cruzan el espacio centroeuropeo como proyectiles. Que Rusia le chupa 
las medias a los más conocidos y se ven siempre a los mismos artistas. 
Que algo cobrará. Que se hace la influencer Rusia. Le dice Rafa a 
Spregelburd, le dice Tolca a Tolcachir y a Kartun le dice Mauri. 

Ayyy, Mauri... 

En el otro frente Polonia recibe desde la estepa descargas de bazuca. 
Que nunca te lleva un famoso a una reunión, que te trabaja todo 
segundas marcas. Tol kasher. Spregel bursh. 

Salo elige Rusia. No tanto por lo ancestral como por lo genital. 
Cantidad, calidad y precio. Gastás un pesito más porque te lleva a 
teatro comercial, pero ojo, te lo ahorrás en Voltarén: los asientos de las 
salas chicas los hace el verdugo. 

Le gusta el grupo, mucha señora sola. Y cae bien de entrada. Se 
cuida de no hacer chiste. Nada. Sobrio. Aprender a emocionar, 
Salomón. 

Va a tres casas, lindos departamentos, mucho avenida Las Heras. Y 
ofrece enseguida la suya. Primerea. Que las señoras vean el 
patrimonio. Y el mantenimiento. 

La semana que toca en su casa, la licenciada cae con hepatitis. Pero 
no te van a perder una mensualidad ni en el cajón. Vuelve al aula la 
progenitora, la original. La gran rusa. Y la cubre. Petiza como la hija y 
también de armas tomar. Salo sorprende esa noche con knishes caseros 
y asombra con sanguchitos de salmón marinado en sal y azúcar. 

No es nada, por favor, una pavadita... 

El secreto está en el eneldo. 

Hablan bien de la comida, y de los artistas te hablan mal, nada 
nuevo. Al departamento se lo ve lindo. Salo escondió los recuerdos 
más deprimentes, el tapiz de Río Hondo, el cenicero de Israel. Mandó 
al 5ásec las cortinas y compró repasadores en Coto. Puso canastito de 
lavanda en el toilet. 


La madre patria —la rusa mayor— está eufórica con la emoción del 
regreso. Inspirada. Y parece que el menudito le llama la atención de 
entrada porque le fisgonea la casa. Ayuda con los cubiertos y estudia 
el cajón, revisa bibliotequita y en un descuido se le manda por el 
pasillo y le usa el baño de al lado de la pieza. 

Se van todos chochos con lo de Goldfarb. Qué buena distribución los 
edificios de antes. 

Quedan en encontrarse el sábado en la nueva obra. Autora nacional 
comprometida. 

Salo lava los platos, limpia el cenicero que habilitó en el balcón, 
abulta los almohadones, barre, acomoda todo. Cuando abre el botiquín 
antes de dormir sulfura: a la caja de rivo le faltan dos blísteres. 
Limpitos. ¿La reina rusa? ¿Ya no se puede creer en nadie? 

Se juntan el sábado en la vereda del teatro. La reina con la 
pancartita de su hija en alto: TEATRO EN TU CASA. Living sonaba 
mejor. La levanta y la agita para reunir a la tropa a su alrededor. En 
esa llamada está cuando los descubre: en la otra punta de la vereda los 
alumnos de la competencia, con la polaca a la cabeza, se juntan 
también para entrar. 

El cruce más temido. El inexorable. 

La mira a la rusa la polaca y se le ríe provocadora, altísima y ruluda. 

—¿Qué pancarta me hace falta a mí con mis tacos y mi altura? 

La puesta es a dos frentes y las escuelas se sientan enfrentadas. Se 
miran torvas. Gestitos despreciativos. 

De qué se ríe esa idiota si no era chiste. 

Aprendan a espectar, espectadores. 

Electricidad en el aire. 

Termina el espectáculo y sobre el apagón nomás Polonia se pone de 
pie gritando su bravo. Su séquito la sigue. 

Rusia sonriendo envenenada le hace a la barra la seña sombría: la 
mano como almohadita y los ojos caídos. Me durmió. La tribu asiente, 
obedece y aplaude tibia. Los de la otra orilla redoblan con rabia los 
aplausos. 

Chúpenla. 

Gresca. 

Cara a cara las jefas. Sonriéndose feroces, camorreras las dos. 


Tiembla el tablón. 

—¿Qué me mirás, pechos fríos? 

—Respeto, enana, que te comés el correctivo... 

—¿Te dan comisión que aplaudís así? 

—¡Ah, no, hija de Puan! ¡Limpiate la boca, rusa hija de Puan! 

—¡Extendele factura a la gente tuya, ponete en blanco, polaca 
comegato! 

—A ver si me lo repetís afuera, vigilante... 

Sale primero Rusia que está más cerca de la puerta. Se arremolinan 
en la vereda alrededor del cartelito. Le hacen el aguante a la reina. La 
otra hinchada sale en tropel. Llegan trotando a la guerra. Una vieja de 
jean elastizado manotea la pancarta y hace el afane. Ah no, con los 
trapos no... La retacona le encaja a la lunga un empujón que la estrola 
contra la pared. Polonia se saca los tacos, se los da a tener a un sicario 
barbudo que tiene al lado y se le tira a las chuzas. Del frente Almagro, 
el barbudo. Las jefas se trenzan. 

—;¡Acá el que se mete cobra! —gritan los barra. 

La petiza pone en valor tanto pilates mañanero y la revolea a la 
flaca como a un trapo. De los pelos rizados. La revuelca de un tirón, se 
le sube y le entra a dar. 

—Afaname el nombre de nuevo, ¿a ver? ¡Afanámelo, polaca kurve! 

El barbudo, por retaguardia, intenta liberar Polonia, le tironea del 
pelo a la petiza. Consigue voltearla. Tres encima se le tiran ahora a 
Rusia. 

Basta. No. Eso sí que no. Shloime Goldfarb no consiente / que se 
humille a una valiente. 

Revoleando la riñonera se le va encima al barbado. 

Da y recibe. Para que tenga, guarde y reparta. Riñonera va y taco 
aguja viene. 

A pura boleadora consigue liberar finalmente a la gran capitana, y 
arenga a la acometida final: 

¡Peguen putos peguen! 

Muchos años de Atlanta. 

Todos ahora contra todos. Psicoanalistas, odontólogos y maestras de 
Lengua. 

La dueña del teatro vocifera que llamó a la policía, y las hinchadas 


se dispersan. 

Salo corre resoplando, tres, cuatro cuadras, y se tira en un umbral. 
Atrás, disparada, llega la rusa madre. Se deja caer al lado. Ríe 
nerviosa. 

—Mirate la facha, nicolinoloche. 

Saca un pañuelito fragante a Kenzo free shop y le limpia la cara. 
Hay sangre. Un tacazo aguja en la frente alta. La marca de Caín. 

—Vení, vamos a casa que te desinfecto. 

En un banquito de cocina improvisa los primeros auxilios. Algodón 
con mucho Merthiolate. Y curita. 

Y le acomoda los pelos atrás de la oreja. 

Ricurita. 

Y le limpia con el dedo ensalivado una manchita de sangre en la 
mejilla. 

Y le apoya jovial las tetas en el hombro. Y no se ha secado el 
Merthiolate todavía y se están besando. Moteados de rojo los dos. 
Enfebrecidos todavía por la lucha. A caballito del ruso la rusa. 
Chirriante el banquito de cocina. 

—Mi Cabral... Mi sargentito Cabral... 

El dormitorio es seco. Soviético. Una plaza y media, mesita ratona y 
puf. 

Agitados. Transpirados, los meninos. Ufanos. Se nos dio. En 
cucharita contra el menino recio, la menina brava. 

El reposo de la guerrera. 

En la madrugada la vejiga reclama. Salo se levanta en puntas de pie. 
La puerta del botiquín con cuidado de que no chille. Ahí están, sí: los 
rivo suyos. Y otros cinco blísteres sueltos y empezados. De otras 
guerras, parece, los botines. De otros botiquines. Manolarga, la 
generala. 

Salo guarda todo en su riñonera, suyo y ajeno. 

La lección del recio. 

Quereme implacable. 

Se calza, se viste y parte. 

Amanece en Almagro, hay neblina, y un júbilo sereno lo arropa por 
Humahuaca. 

Camina las veinte cuadras hasta su casa. Va pleno. 


Pero mirá vos moishe todo lo que había por aprender. 
Fijate todo lo que había todavía. 


VI. Una de piratas 


Tocame un poco las mías, le dijo Mabel. Y se quedaron mirando los 
dos para otro lado. 

Las plantas son el reservorio universal del doble sentido. 

Mano verde tengo, lo que toco crece, le había dicho Salo desde la 
baranda de arriba. 

A la vecina de abajo. 

Mabel. 

Muy atareado con las plantas desde hace una semana está el 
menudito. Muy de guantes jardineros y rodilleras. Mano verde: puso 
un plantín de trébol morado en el macetero largo y ya es una cascada 
florida sobre el del sexto. Balcón terraza, el del sexto. El suyo no, 
retiro apenas. Un poco más que balcón, mucho menos que terraza, y 
con la condena del último piso: toda una vida reclamando al 
administrador por teléfono que te renueven la membrana de arriba. 

La clase media de los balcones. 

—Planté varios gajitos del trébol ese pero no hay caso, a mí no me 
agarra —le dice Mabel mientras tiende como siempre su ropa interior. 
Así, como al descuido, todos los días, le va exponiendo ajuar: que 
body, que soutien, que culotte. ¿Es necesario, Mabel del sexto? 

—¿Cómo hacés vos, manoverde? 

—Cáscara de banana de abono y podarle los tallitos secos adentro de 
la mata —didáctico Salomón—. Me acurruco, me meto entre las rejas 
y le saco todo lo sequito, por eso de abajo lo ves tan lindo. Virtudes de 
ser petizo, Mabel. 

—Por eso lo tenés de semejante tamaño... 

No me aclares “el trébol”, Mabel, no hace falta para nada... Somos 
grandes... 

Vecina de años, viuda también, mucho comentario de consorcio en 
el ascensor. Muchas apostillas sobre verde de baranda a balcón. Él 
asomado para abajo; mirando ella para arriba. La mano siempre 
tapándose el escote. 


¿Tengo cara de mirón, Mabel del sexto? 

Se me insinúa, se ufana con él mismo el menudito, porque ni con 
quien ufanarse tiene. 

Qué poco se usa ahora decir se insinúa. 

Se le descolgó desde su balcón al suyo superhijitus dos veces que 
ella se olvidó la llave adentro. 

—Tenés el cuerpo de un chico de veinte. Mirate. —Y le llevó a la 
noche de agradecimiento un budín de nuez. 

Nueces... ¿soy tonto yo, Mabel del sexto. ..? 

Pero no hay caso, no es mi tipo. 

No es mi tipo, tampoco se dice mucho ya. 

Y no porque sea fea, qué, no, no sé, más todavía: es agradable 
Mabel, se conserva y es menor que yo. 

Pero me da tía. 

Da tía. 

Hay mujeres que dan tía y no hay caso, moishe. 

A vece la mujer e” pa'ti y a vece e'pacú. De un correntino del 
servicio militar. Del Antiguo Testamento Colimba. 

Enorme el balcón terraza de Mabel, parrilla chulengo, todo el humo 
a domicilio al living de Salomón. Enorme y para puro malvón. ¿Tantos 
metros cuadrados para poner malvón? Pasalo a dólares al metro de 
malvón. Malvón nada menos, que es planta más fácil que las de 
plástico chinas. Y orgullosa, encima, de los matorrales, la vecina: 

—A que malvón azabache no viste nunca. Ojo, no negro, no negrito 
así oscurito no no: azabache. Geranio betún, le dicen en Punta Cana. 
—Un gajo all inclusive contrabandeado en el neceser de viaje. De 
cuando vivía todavía Osvaldo del sexto y viajaban con los planes de 
Credicoop. 

Será importado, será betún pero es malvón, no farabutiemos, piensa 
Salo y calla. Calla y se retira del retiro. Mejor no darle mucha 
conversación a tía Mabel. Que no haya malentendido. 

Y no. No es cuestión de belleza. Es por tía. Qué belleza me decís a 
mí, si siempre me embelesé con feas lindas yo. No hay mujer más 
hechicera que la fea linda. La linda linda redunda. Tienta de entrada y 
se va derritiendo. Arranca chocolate suizo y al rato es cascarilla. La fea 
linda, al revés: cada vez que la mirás la encontrás más sabrosa. Y 


esperás con gula al día siguiente, que estará mejor todavía. Efecto 
guiso. 

No quiere pensar porque lo ataca la culpa atávica, pero, y sí, Flora. 

Flora. 

Flora. 

No desearás la mujer de tu prójimo. 

Qué suerte tienen las mujeres; a ellas de eso la Biblia no les dice 
nada. 

Veinte años que cada vez que se cruza con Flora tiene la cosquilla 
ahí. De cuando tenía todavía el local de cueros en Murillo y le 
compraba al marido los broches snaps. Y ella entregaba con citroneta 
y cobraba. Un shvítzer el marido ese, decía Miriam. Fanfa, y hacía el 
gesto ese chiquito de escupir poquito. Pu pu pu. Marquitos. Jugador de 
bridge, a vos te parece. Idishe bridger. Participaba en torneos. Saquito 
con pitucones. Se hacía el nosequé. 

¿Moisés Ville jugando al bridge? Lloran las fichas del dominó sobre 
las mesas de Bar León. Lágrimas negras lloran. Lágrimas doble seis. 

Hay que ser. 

Ese hombre no te merece, Florita. 

Hace una semana ya que se la cruzó en Serrano y Giiemes y cada 
vez que se acuerda, pum, la cosquilla. 

Las mujeres de los amigos tienen barbe. 

La culpa habla con acento idish. 

Proveedor, ojo. Amigo no ha sido nunca ese, qué. Proveedor. Y 
tampoco tan cumplidor. 

Barbe tienen. 

¿Depilación definitiva? 

De mochila andaba Flora, y zapatillas de básquet. A un curso de 
jardinería en el Botánico. 

—¿Y qué querés que te estudie yo con este nombre? ¿Piano querés 
que te estudie? 

Y se rio chinita. Y bocota. La divina desproporción de las feas lindas. 

—Uh, vos manoverde lo bien que la pasarías. Ni un caballero en el 
curso encima, no te imaginás lo bien que te recibimos a vos, Salomón. 
Alfombra persa te ponemos; bendito tú eres. 

Risa chinita, bocota, palmada y beso. Y el menudito vuelve a su casa 


cosquilleante. Tintineante. Y así como va de paso compra cinco 
plantines de pensamientos multicolores. Y así como llega retoma los 
maceteros del balcón que desde la muerte de Miriam los tiene 
descuidados. Y se asoma a la baranda. Y Mabel del sexto tapándose el 
escote. Etcétera. 

Fijate arriba que ya te lo conté. 

Solazo de invierno en el Botánico ese jueves y trabajan afuera. Lo 
recibe con alharaca el curso. Chinita no se sorprende. La seguridad de 
las feas lindas. Hace roncha Salo con sus rodilleras acolchadas. 
Manufactura propia. Todo en cuero flor. “Orfebrería en cuero”, ponía 
la vidriera de Murillo. 

Quien no haya sido farabute alguna vez que tire la primera piedra. 

Tres pares al toque le encargan las chicas. 

Qué te puedo cobrar. 

Y un par especial a la otra clase de regalo para ella. Ella. Que no lo 
quiere aceptar. 

—Por introducirme, Flora. 

Bua. Acá hoy todo es cachondeo. 

Las acepta al final, se las prueba y le agradece graciosa rodilla en 
tierra. La gente jardinera es farrista. 

Salo espera los jueves con impaciencia. Relee mucho en la semana 
unos fascículos de Salvat, la Enciclopedia del Jardín, que compraba 
Miriam. Para ir seguro, para no hacer bochorno, para sorprender con 
un comentario solvente, para soltar un chiste como si fuera ocurrencia. 

Hubo en el jardín una pelea entre aromáticas y ganó la ruda. 

Pero en su medida los chistes, Salomón, te pido. Y armoniosamente. 

Payasonocoge. Su mantra. 

Voy porque hay señoras, se dice el viudito alegre. Porque circular y 
circular le recetó el doctor Serebrisky. Porque viudo hay que poner la 
cabeza en algo o te la comen los ratones. 

Sí, sí, no me digas. ¿Y las ganas de ver bocota? 

En su primera clase aprende injerto de escudete. 

Se le ocurren cosas. Sos una estaca con yemas clavada en mí, Florita. 

Es zonzo el cristiano macho cuando el amor lo domina. José 
Hernández. 

Claro, sí, lósele, porque el zaino se pone vivísimo. 


El galante aguarda oportunidad. Respetuoso pero atento al entre. El 
no ya lo tengo. En la quinta clase la asimétrica lo sorprende. Están con 
el lenguaje de las flores, la parte revista Caras del curso botánico. 

—A mí flores no, pero traeme una planta rara y de qué ramo me 
hablás... Un uvero de playa, una palmerita cola de pez... Un malvón 
azabache traeme; que lo vimos una vez en el Caribe y no se puede 
creer lo aterciopelado, divino... 

Salo no da crédito a su oído. ¿Entonces, el matorral. ..? 

Los mira a la vuelta a los malvones desde la baranda del séptimo y 
piensa en el raro bingo. Ahí, al alcance de la mano. Regalarle un gajo, 
lánguido él. 

Lo pedís lo tenés. 

Pero pedírselo a Mabel es incordio puro. Y daría pie. Y se siente 
traicionero además. La culpa es siempre un poco pava. 

Ya bajó antes por la baranda el ágil y sabe que no hay riesgo y que 
es rápido. Un pie acá, un pie acá, un pie acá y un saltito. Duda hasta el 
miércoles y al final acciona. Espera hasta verla salir a la tía, la observa 
alejarse con changuito por Gurruchaga para el Coto de Juan B. Justo, y 
sabe que tiene un tiempito. Pantaloncitos de fútbol y zapatillas. Un 
tramontina en la cintura para el saqueo. Se descuelga raudo. Remera 
vieja para estar libre de movimientos. Un pie y otro pie. Una de 
Salgari. En busca del malvón betún. Es de tardecita y el viento de agosto 
arrecia, pero no hay vendaval que intimide al filibustero. Y el frío con 
la emoción de la peripecia no se siente. El último pie en la cornisita. Y 
el salto... 

¡Al abordaje! 

No hay tiempo que perder. Desenvaina la cimitarra y corta de un 
mandoble el gajo mayor. Rama gorda. Con flor para impresionar de 
entrada y en silencio. Siempre más poderoso el regalo que se explica 
solo. Corta desde el pie mismo y disimula la herida con tierra. Una 
perfecta engañifa. Guarda el botín con cuidado en la cintura, envaina 
el arma, saluda al océano y vuelve a subir. 

Es un decir. 

El saltito para abajo se da solo. Pero para arriba... 

Las veces que bajó salió por la puerta, claro. 

Haberlo pensado. 


Tzures, tzures... 

Lo intenta una vez. Y otra vez. Le falta por lo menos un metro. Se 
agarra con uñas y dientes a los ladrillos vista. El enamorado del muro. 
Pero no hay caso. Prueba con una maceta y la rompe. Se pone 
nervioso. Intenta mover el chulengo pero con el óxido las ruedas están 
petrificadas. Desata la soga del tendedero. Acomoda antes con cuidado 
sobre las plantas el ajuar del día: medias bucaneras y dos bombachas, 
y prueba enlazar un saliente. Fracasa. ¿Cómo miércoles te hacen en las 
películas? Se agobia. El frío se empieza a hacer sentir y va cayendo la 
noche. Intenta armar de nuevo el tendedero y una ráfaga maldita le 
arrebata de golpe un culotte. Y una colaless de lycra. Rojo pirata la 
colaless. A toda vela la lencería por Gurruchaga rumbo a Vera. 
Desfallece. Tiembla aterido el Corsario Ruso y se acurruca contra la 
persiana de plástico. Malogrado, el pirata. El tigre de la malaria. 
Ovillado esperando el fin. La ejecución. Los tiburones. Mejor los 
tiburones que este frío de mierda. 

Caja rápida, Mabel. En Coto siempre mejor la caja rápida. 

Escucha el ascensor y prepara la intervención. Golpea la persiana 
suavecito y llama vecina vecina, discreto. Mabel abre asustada. 

Que resulta que asomado se le cayó el celular y que en un impulso... 
Se deshace en perdones, habla de más para que no haya preguntas, 
estornuda y sale disparado para arriba. 

Feo feo. 

Un vitapirena vencido en medio vaso de agua hirviendo y el resto 
hasta el borde de esa grapa que trajo de Uruguay. Se mete en la cama 
y suda. Y pensando en el botín preciado se duerme hasta el otro día. 

Se levanta un poco mejor y marcha al Botánico con brío darwinesco. 
El gajo precioso acondicionado en una bolsita de baguette. Gran 
juntador de bolsitas al cuete, Salomón. 

La abaraja a la cautivante antes de la clase. En ronda de chicas. 

—Lo pedís lo tenés. —Y se lo alarga. Ella desenvuelve. 

La cara de sorpresa, de alegría, compensa cualquier desventura. Pero 
cualquiera. 

Salvo la que sigue: 

—Ay, lo que se va a derretir marido con este gajo vos no tenés una 
idea. Una idea no tenés. Lo tengo romántico toda la semana a marido. 


Y le cuenta a las señoras de cuando fueron sin los chicos al Meliá de 
Varadero, de los pétalos de malvón betún sobre las sábanas de hilo 
blanco, de las virtudes estimulantes del mojito y del bronceador Cocoa 
Beach. 

—Olemos Cocoa Beach y somos una porno nosotros... 

Salomón se va apocando, abatiendo, aplastando. Comprende y 
empieza estornudar. Y a moquear. 

Sí. Comprende. 

Se vuelve en un taxi antes de que termine la clase. Un racimo 
inmenso de Carilinas abolladas crece en el bolsillo del gamulán. A la 
cama de vuelta. 

Lo ha comprendido al fin y es inapelable. Inapelable: 

Doy tío. 

Sí. A la anhelada le doy tío. 

Tío. 

Se tira sobre la king, dormita afiebrado, sobresaltado, y sueña. Está 
en el consultorio y le cuenta a Serebrisky: 

—Planeo como un pájaro, doctor, planeo sobre un campo de 
malvón. 

—¡Es delirio! —le dice el psiquiatra. 

—No. Es de malvón. 

Y Serebrisky ríe. 

—Sos un caso, petizo. 

Lo despierta el fijo y atiende gangoso. Es la tía del sexto. No le hace 
ningún prolegómeno la tía y se lo clava: 

—Sé bien lo que me sacaste del balcón, Salo. Perfectamente. Pero no 
te reclamo nada. Nada. Vos sabrás. Pero yo también. Eso nomás quería 
decirte... 

Salo improvisa tartamudeando nasal. Que bueno, que sí, que cierto. 
Que le tuvo ganas siempre, le dice. Tan lindo, negro, sedoso. Y que 
estando en su balcón lo vio ahí y se tentó. Que lo tiene ahora allí al 
lado de la cama. Que gracias por entender. 

Mabel hace un largo silencio matizado a suspiro. 

—Disfrutalo. La próxima no hará falta que me lo saques del ténder, 
Salomón. Lo pedís lo tenés. 

Otro suspiro de la tía. Y antes que el tío reaccione le cuelga. 


Queda abatido el menudo. Resignado. 
Se pone el termómetro en el culo, como le enseñó su madre. 
El embeleso es un laberinto interminable de malentendidos. 


VII. Trompito 


Suin suin, ¿vus suin? 

Se hacen los modernos los viejos. Suin, ayyyy, suin. No te hace más 
joven ser moderno, Mario Singer, te hace más pelotudo nomás. 

En la puerta de Galecor se lo cruza a Singer. Comprando cedés 
baratos de la batea de afuera. 

Moderno pero con cedé sos. 

Andá. 

Siempre le gustó pavonear palabras nuevas a Singer. Te mando por 
fax la factura proforma, le dijo una vez en la época de los ecocueros. 

Presupuesto, farabute, qué proforma, presupuesto... 

—Que espectáculo eras bailando suin, Salomón, con tu botamanga 
oxford, cómo nos hemos reído... 

Y Salo asiente callado con la sonrisa del sordo. 

Lavate el culo, Singer, ¿espectáculo cómico era yo? 

—El rey del suin... 

No llegó a Scalabrini y ya la está interrogando a su Mecha. 

—¿Qué es bailar suin? 

—Según Wikipedia el swing es la versión bailada de... 

Nasal y atenta siempre su Mecha. Le ofrece páginas web y varios 
videos. 

Comiéndose una en la Imperio los mira en YouTube. 

—Ah, vos decís bailar trompito... 

Gran bailarín trompito, Salo allá en su momento. Famoso de soltero 
en los bailes de la colectividad. Popular en Hebraica, en Kadima, en 
Jonte. 

El mejor. Lejos. Lejos. 

Lejos, salvo que esa noche maldita estuviese otra vez en pista el 
remolino Stivelmaher. Su condena. El impetuoso trompito de Villa 
Lynch. El Diego del trompito. 

Les hacían rueda a los dos cada tanto. 

Stivelmaher era superior. Un torbellino. Te agarraba a una Blanca 


Curi, que bailaba a veces con Salo, y te hacía cuatro corcheas. 

Pero el aplauso al final era más grande para Salo. 

Sí. Pero aplauso con risita. Aplauso por petizo. 

—Cómo nos hemos reído con vos. 

Lavate el culo con lavandina, Singer. 

Mira melancólico tres videos de trompito, y se pide un tarantela con 
crema para llevar. Para comer con repasador en la cama. Enorme, 
desarreglada, baldía. 

Así que se volvió a bailar trompito, mirá... 

Al otro día abre el teléfono y lo acribillan con propagandas de 
escuelas de swing. 

Ya sé que se llama algoritmo, Proforma Singer. 

—¿Hay escuelas de swing en Villa Crespo? —le pregunta. Y su 
Mecha ipso facto le ofrece seis. Y ahí nomás sin caminar más de diez 
cuadras. Salón, saloncito, saloncete. Mirá en qué terminaron todos los 
talleres de costura de la rusada. 

Mecha Suñé le puso de nombre Salo a la señorita de la internet. Por 
otra Mecha Suñé. Diligente empleada de mostrador. De cuando la 
peletería en calle Talcahuano. King Salomón, la peletería. En vida de 
su padre todavía. Empleada de saber siempre todo. 

Preguntale a Mecha Suñé. 

Habla mucho con su Mecha el solitario. Con alguien hay que 
hablar... 

—¿Y qué voy a aprender ahí yo si los pasos esos me los sé todos? 

Pero eso a Mecha no. Al doctor Serebrisky eso, el médico de los 
nervios, unos días después. 

Las cosas que hay que ponerse a confesar por una recetita miserable 
de Rivotril. 

—Pero usted no quiere aprender, Goldfarb. Usted quiere circular, 
conocer mujeres. Y lucirse, ¿o no? 

Lo trata muy de usted ahora Serebrisky. Marca distancia. Borracho 
lloroso lo ha visto en Valeria del Mar una noche al terapeuta y de eso 
no se vuelve. 

A circular y lucirse, le dice Cerebro y le extiende la receta. 

Salo averigua en la que le queda más cerca. Un segundo por escalera 
con ventanas de vidrio partido. Serrano para el lado de Warnes. 


—Para mi hija —le dice a la señora que anota. La señora debe haber 
trabajado en Alcohólicos Anónimos porque te reconoce embozados sin 
levantar la mirada del guasap. 

—El turno para usted, martes a las cinco. 

Vespertino. Para mayores. 

Y sí, claro, hay que estar muy al pedo en la vida para bailar 
trompito un martes a la hora de la leche. 

Duda un rato en la vereda. 

Trompito. 

Dejó de bailar por Miriam. 

—Te hacés el fredaster y me da papelón. Querés bailar, yo te bailo, 
pero liso, Goldfarb. Hacés trompito y te planto en la pista. 

Sufría en los casamientos de la colectividad. Las parrandas esas 
faroleras del Sheraton. Un billete al mozo, de entrada, y la copa 
siempre desbordante. Se le iban los pies toda la noche. Recién a la 
madrugada, cuando hacía su entrada carnavalesca la pierna de cordero 
en llamas, y arrancaba la gran mishíguene final, Miriam le hacía 
magnánima su seña de perita. Alguna prima, alguna sobrina con ritmo, 
y trompito regresaba fugaz, una pieza, dos. 

Aplausos. 

Risitas. 

Como andar en bicicleta, pasan los años pero eso no se olvida. 

Se juega, se anota en la escuela, y se presenta el martes. Bañado. 

Y Vieja Lavanda Fulton. 

Hay profesor y hay profesora. Instructores, dicen ellos porque son 
modernos Singer. 

—Le damos la bienvenida a Salomón —la profesora. 

—Hola, Salomóó6ón —el coro. 

Si yo te digo AA. 

La cabeza menudita no para nunca de hacer firulete. Nunca nada 
liso. Cabeza trompito. Nada de ostentar, que eso repele, cavila. Ir de a 
poquito, Salomón, que te vean crecer, eso cotiza, que te vean 
superarte, un ejemplo de tesón de la Selecciones. 

Hace muy bien el patadura las primeras clases, Salomón Pisotón. 
Petizo y de madera. Aprovecha para aprenderse el idioma. A mí dame 
el idioma. Olesqueit es cuando todos bailan juntos en la pista, aprende. 


Y yam cuando le hacen rueda a la pareja sola. 

De la ronda a Stivelmaher se acuerda con el yam. Y se crispa. 

Practica en casa con la puerta del dormitorio y el trompo pide pista. 
Pero contiene paciente, morigera, aprende el idioma y les actúa de 
tronquito. En cada clase un poquito más. Un paso, un giro, una figura. 
Sorprende. Las señoras que no lo tocaban con un palo al tiempito lo 
empiezan a sacar. 

Mirá qué moderno acá que sacan ellas. 

Y a preguntarle estado civil, dos de las señoras, como quien no 
quiere la cosa. 

A los dos meses ya es un kohinoor. 

Y los maestros, claro, empalagosos de orgullo: esto es todo todo obra 
nuestra; lo hubieras visto, pobre, en las primeras clases. Adoctrinan 
lindy hop con su ejemplo giratorio, lo exhiben trepidante a los nuevos. 
La promo Salo. Y Goldfarb, realizado, disfruta de su pericia logística. 

Tácticas y estrategias para ponerla de grande. 

Un poco de bar a la salida, tres señoras en vista. Muy de quedarse de 
la mano una de las señoras, esperando el tema que sigue. De ponerle 
cabecita en el hombro al juntarse en la vereda a la entrada. 

Saliii... 

Ya tenemos plan A. 

Dos copas de tinto con la cena y duerme sin rivo a pata suelta. 

Pasan las semanas. Las seis escuelas trompito de la zona organizan 
campeonato. Van los avanzados, dice la profe, y del grupete de 
desocupados vespertinos se lleva a Salo a los ensayos del match. 

Volveré triunfador, queridas. 

Llega ilusionado a los ensayos pero antes de que la música empiece 
a sonar comprende la oscura verdad. 

La pareja que le tienen preparada es rítmica, sí. Es joven, 
cuarentona. Es ágil. Tiene años de ronda y los cuatro atributos 
sagrados del swing. 

Conexión, musicalidad, calidad de movimiento y energía (a mí dame 
la teoría). 

Lindo nombre tiene además: Sally. Que pega precioso con Salo para 
dúo. 

Sí. Pero. Resaltan más sus virtudes, refulgen especialmente sus 


virtudes, porque Sally es, básica y llamativamente, grandota. 

Grandota en la vieja categoría morfológica de madres y abuelas. De 
huesos grandes, decían las mías. 

Corpulenta. 

Enorme desde la altura del menudito. 

Los graciosos de la ronda. Los insólitos. Los del aplauso con risita. 
Una vez más va de número de color. De pintoresco. 

—Somos los fenómenos de la troupe, señor, cómo quiere que se lo 
diga. El enano y la mujer montaña. Del circo de atracciones somos. Los 
frikis. 

—“Estereotipo para referirse a personas con malformación o 
anomalía física que eran exhibidas...”. 

Basta, Mecha Suñé. Me quemás la cabeza, Mecha Suñé... 

Pero ya ahora volver y contar en vespertinos es papelón, así que la 
agarra a la Sally de la mano, marca los tiempos con el pie y baila. 
Contra el mundo que aplaude burlando, baila. Contra la tristeza, 
contra la soledad y la angustia de coger poco. Contra el Rivotril y la 
fugazzeta solitaria en la Imperio. Contra la cara de culo de su partener, 
que bufa sin perder el ritmo. Baila, gira trompito, improvisa, y antes 
de terminar el ensayo despegan los dos. 

Vuelan. 

Avión a rabia. 

—Por lo menos me tocó uno bueno. Al pelotudo que me pusieron el 
año pasado le transpiraban las manos. De guantecitos tuve que bailar, 
si no se me patinaba... 

Se va sin saludarlo. 

Y lo levanta de la silla al ensayo siguiente como a un utensilio. El 
enano de bailar. 

Dos desconocidos. Pero cuando giran... Ah, cuando giran. Se 
desmaterializa su compañera cuando giran y es liviana como una 
nube. Y cuando lleva no impone, sugiere y se le entiende todo. Y es 
generosa sirviendo figuras. 

No hablan en todo el ensayo. Ni en los que vienen. Ni falta que 
hace. 

El mundo debería bailar todos los días así callado. Contra la muerte. 

Sabe poco de ella. Lo que le susurra la profesora. Que es jefa de 


enfermería en Florencio Varela. Hospital El Cruce. Y delegada del 
gremio. Troska. Y que mejor no hacerla enojar. No es mala, pero tiene 
su carácter. 

Salo se entrena en el balcón para estar a la altura. Cuando él dice 
estar a la altura siempre parece chiste. Nada de quedarse sin aire 
delante de todos. Banda elástica, mancuernas de plástico con arena y 
la colchoneta de yoga de la finada. Fortalece las piernas y aceita las 
torsiones. Le da duro. Muy duro. 

Y llega la noche del campeonato. Un tugurio en la calle Vera que 
fracasó ya como cantina después de haber fracasado como saldería tras 
naufragar como curtiembre. El arte redime. Va de a pie, producido 
discreto. Vestuario swing les pidieron, y sacó del placar de arriba el 
chaleco del traje y un moñito de raso. Se cruza en la vereda del 
tugurio con los martes mayores que han ido a alentarlo. La señora 
toquetona le toquetea la espalda. 

—Las alitas para que vueles. 

Bua. Listo. 

La enfermera lo recibe adentro con la efusividad abolida esa suya: 
un tirón en el brazo y un empujón con el hombro. 

—Me arrancan sencillo en el olesqueit. Básicos —les dice el profesor 
—, Que por ustedes no den un peso. 

Y vindicadora la corpulenta le eructa bajito terrorista: 

—Por tu verga no dan un peso. 

Una maestra en el pase corto. 

—Lo de ustedes: efecto sorpresita —ahora la profesora. 

—De sorpresitas tenés lleno el ojete —la solapada poeta gruesa. 

Son cinco parejas representando a Serrano. Serrano le dicen a la 
escuela. Y ellos últimos, claro, para cerrar en comedia. 

—Se me sueltan recién en el yam —les dicen—. Sorpresita y ahí sí a 
triunfar. 

Pum pum pum y llega el yam. La ronda, le dice Salomón. La gran 
Sally lo lleva de la mano al centro. Tenso como la cuerda de un arco el 
menudo. Estirada la cuerda y ansiosa la flecha. Templado el arco. 
Presta a soltarse, a volar la saeta Goldfarb. Estalla la música. Restalla 
la cuerda. 

Un latigazo... 


Al ciático el latigazo. 

Ni el primer giro alcanza a completar y queda encorvado. Rígido. 
Ángulo recto. 

—Pero la puta que te parió doblado... Como chino con visitas me 
quedaste, pelotudo. 

Una madre la gruesa consolando. 

Hay confusión, risas al principio pensando en que es parte del 
número, silencio abochornado enseguida, y al final disimulo Serrano, 
con las otras cuatro parejas saliendo a la vez a salvar el bache. 

Llega como puede hasta unas sillas del fondo. Ardiente oscuridad. 

—Nooo, mucha mancuerna —intenta justificar avergonzado. 

—Me cago en mi suerte... Me cago en mi suerte... Nunca uno 
normal me iba a tocar a mí... 

Diplomática de carrera. 

Faltan dos horas todavía para el cierre. Salo no puede dar un paso. 
Desamparado en la tiniebla. Cierra los ojos y se acurruca cada vez más 
en la silla vienesa. 

Fue la finada, fue; masculla en medio del dolor. Como si no te 
conociera, Miriam, con tal de que no te baile trompito. Y en ese 
ensueño está cuando unos brazos poderosos lo alzan de pronto como a 
una criatura. Es la finada que viene a llevarlo, piensa, o a tirarlo de 
nuevo en la pista con una pierna de cordero en llamas. Pero no. Long 
tall Sally, la sufrida, lo porta puteando por el pasillo, lo saca a la 
vereda y lo sienta con habilidad profesional en un Twingo ruinoso 
estacionado en doble fila. 

—Decime por dónde agarro para la Farmacity de Corrientes. 

Vuelve al coche con una bolsita misteriosa y abultada. 

El tamaño de la aguja hipodérmica es espeluznante. Salo la recibe 
culo arriba con la dignidad que lo caracteriza. Apoyado en la mesa del 
comedor. Como a una silla cuando hay que limpiar abajo. 

—Comé y callate —le dice la diplomada al culo. Y vuelve a 
mascullar—: Nunca un sano en la vida, nunca un sano me toca a mí... 

Lo vuelve a alzar con maniobra profesional y lo lleva hasta la cama. 

—Mirá el tamaño de este colchón para vos solo. Terrateniente. —Y 
se le despatarra al lado—. En tres horas te doy otra. Esteroides. 
Matacaballos. En dos dosis anda mejor. Dormite y yo te despierto. 


No lo deja agradecer. 

—Qué le hace a una enfermera pelotuda una guardia más en la vida, 
me cago en Florencia Nitingale... Te aviso eso sí por cualquier 
malentendido: siento una mano tuya cerca y va rodillazo a la nalga. 
Donde se come no se caga. Y este dúo es vianda, no sé si te has dado 
cuenta todavía. 

Lo mira, la bailarina, a ver si reacciona, pero no. Titubea un ratito la 
bailarina, da vueltas. Y al final mirando al techo se lo tira. 

—Decime, ¿cómo te ves vos en tres meses para el campeonato 
porteño? Por afuera, nada de escuela. Escolares que sean ellos. 
Nosotros número. Por afuera de la estructura, entendés. Estarás 
caminadito vos, pero rectificado rendís el doble que los nuevos. Vienen 
de plástico los nuevos, no duran un mes. 

Salo pone cara de que le duele para hacer tiempo. Cabeza trompito. 
Pero se entrega rápido. Demasiado quizá. 

Preparate Stivelmaher, se le cruza. 

—Dónde hay que anotarse. 

La cara de felicidad de la hercúlea. Hay que ver la cara esa de 
felicidad. El mural gigante de la felicidad. 

Se despereza como un sismo. 

—Y ahora que estamos más en confianza, papito, Sally es para el 
número nomás, ¿sabés? Tapadera. Para que no me rompan los ovarios 
los compañeros de Sanidad. Graciela Bordigone —Y se toca el pecho 
—. Greis. Delegada general bailando swing no les da. Se quedó en el 
posadismo el emeeseté. La lucha también es interna... 

Y apaga el velador. 

Es fosforescente su felicidad. 

La aguja en la nalga lo saca al rato del sopor. Una saeta. Destreza 
venopunturista. Cuando mira, la grandota ya lo está masajeando en el 
pinchazo con paciencia amorosa. Lo acomoda y antes de irse lo arropa 
y le habla bajito. 

—Con esta te puse un relajante, papito, ¿sabés? —Las enfermeras y 
su pasión por los diminutivos tiernos—. Vas a dormir hasta el 
mediodía. Te me das un baño de inmersión muy caliente y arrancás 
con el Flexicamin. Comete algo antes. Te dejo todo anotadito. A la 
tarde te llamo desde Varela a ver cómo seguís. 


Y le da un beso en el cachete. 

El de la cara. 

Cariñoso. Largo. Calmante. 

Maternal. 

Filial. 

O qué sé yo. 

Lo rara que es la vida. 

—Mejorate que hay revancha. Hay revancha y somos los mejores, 
papito. En nuestra categoría, lejos los mejores. 

Otro besito en el cachete. El del culo. Y se va revoleando las llaves 
del Twingo a ritmo lindy hop. 

—Cuidate, pa, eh. 

Robusta alegría. 

La pichicata lo remonta súbito otra vez a las nubes. Justo antes de 
caer en el letargo se estira, llega al teléfono y alcanza a susurrarle. 

¿Por qué mi vida es así de rara, Mecha Suñé? 


VIII. Narciso 


No es que ella me guste porque me gusta; me gusta porque gusta de 
mí. 

SÍ. 

Así he sido siempre en cuestión de faldas, Serebrisky, qué va'cer. 

Quedó feíto cuestión de faldas. 

¿Se considera pecado de diván que me guste porque gusta de mí o 
qué? 

Ni falta que me hace diván para entenderlo, doctor, de parado 
también me funciona la psiquis a mí. 

Narciso, narciso, para la gente de mi edad narciso es Ibáñez Menta. 
No había narciso antes, Serebrisky. 

Shvítzer había, presumidos. 

Nos veremos presumida no te puedo aguantar, esas puntadas tuyas 
no las puedo pasar. Tú sin caviar y sin faisán no vives feliz, mientras 
yo solo quiero bailar rock and roll con las chamacas bailando y mis 
amigos gozando, Serebrisky. 

Estaban los shvítzer (usted si quiere le dice narcisos pero con ese 
apellido suyo puede shvitzer). Y estábamos los shlimazl, los catrasca. 

Resulta que de la señora toquete le contó Salo al médico de los 
nervios, de cómo no le gustaba al principio pero le fue gustando un 
poco a medida que ella gustó de él, y salió nosequé de narciso, de 
mirarse a uno mismo en el charquito. 

Charquito vos. 

Se ofuscó Salomón. 

Charquito. Ya no saben qué inventar. 

Tres días en cama lo tuvo la ciática. Y no había pasado uno desde 
aquel latigazo en la cintura que la señora toquete lo llamó para ofrecer 
sus manos. Y el Dolorsan. El ungiiento milagrero. Se lo trae su hijo de 
Bolivia. Se vende acá también en los almacenes del barrio boliviano, 
pero para alguna gente Liniers queda más lejos que el altiplano. 

—Dejame que te hago unas frieguitas de Dolorsan, Salomón, y te 


toco unos puntitos, vas a ver. 

Viciosa toquete. 

Lila lleva por nombre la toquete. 

Bien conservada la toquete, califica el menudo. Y clasifica. Separada 
hace ocho años. El hijo trabaja de ingeniero en Santa Cruz de la Sierra. 

No es que no le guste la señora, no, para nada, por favor, nada mal. 
Pero vaya a saber, no sé. ¿Mucho diminutivo? Mucha cosita, mucho 
bordadito en la expresión. Hasta el tonito de voz es diminutivo. 

Pura sería más rica Lila. Ahí está. Le sobra el chorrito de Sucaryl. 

Pero parece que gusta de mí. 

Va una mañana de lluvia, lo frota y le aprieta un punto del pie hasta 
el aullido de lobo. Maleolo externo. El maleolito te toco. Lo suyo está 
en las manos. Toca y le husmea disimulada, de paso, el hogar. Le deja 
granulitos de árnica. Y el potecito de Dolorsan. Una baranda a 
balsamito interminable. 

Esa misma tarde lo visita la enfermera Sally, su titánica pareja. 

—De baile, pa. De baile, que a tu manito loca no se le olvide. 

Jeringa en ristre. La auténtica gladiadora alopática. 

—Mirá cuánta cosita rica te traje... Y va sacando de la mochila una 
farmacopea interminable. Cajas y blísteres y pomos y ampollas. 

Un polvorín. 

Es acercarse apenas la inmensa y las narinas se le contraen 
animalescas. Bestiales. El olfateo la lleva a la mesita de luz. Toma con 
repugnancia el potecito del Dolorsan. Con la punta asqueada de los 
dedos. Y los granulitos. Y se queda mirándolo a Salo esperando la 
explicación. 

No le cuenta de Lila, no da detalles. De una vecina, le dice, que se lo 
dejó por si... 

No lo deja terminar. 

—Qué es lo que querés vos: la intervención divina querés o curarte, 
Salomón. No, no, porque si querés intervención divina, me decís, te 
llevo en el Twingo a la bautista del Cruce Varela a que te imponga de 
manos el pastor Diego. Y devuelvo uno por uno los fármacos que 
sustraje con todo cariño para vos del hospital como buena pelotuda 
que soy. Decime nomás. Soy toda oídos. 

Se encoge de hombros haciéndose el payasito Salomón. Siempre le 


ha salido bien el travieso candoroso. Dupla eterna en el universo, la 
severa y el travieso candoroso. 

Ay, este chico... 

Pareja, pero de baile. Igual no se sustrae al impulso de admirarle 
respetuoso la pechera. Pujante. Una noche la sueña y se despierta 
transpirado. El eterno magnetismo de la teta sobre el hombre. 

Lo pichicatea la enfermera, lo infiltra. Como quien mueve un 
banquito corre después la mesa del comedor, pone la playlist del dueto 
y ensayan un par de horas lisito. 

Se entienden, no hay caso. Música por medio esos dos se entienden. 

Después Salomón cocina. No vas a viajar con el estómago vacío. 
Para Salo, Florencio Varela es vuelo internacional. Nada, unas cositas 
que hice con lo que tenía. Se apasiona la grandota con los knishes. 
Bobitas de papa. ¿Cuándo me hacés de nuevo las bobitas de papa, pa? 

Llevate el péquele. 

Comen escuchando Nina Simone, que en swing la bailan bastante. 
Liz Taylor isnothistail aneven Lana Turner esmail. 

Vintash, vintash, si te tengo que explicar de Liz y Lana mejor 
bailemos nueva ola. Comen, escuchan en silencio y cada tanto un 
repique de cubiertos sobre el plato. 

Con música se armonizan, diría toquete. 

Ahora que digo toquete, en agradecimiento por los dedos 
magnéticos Salo la invita a cenar. 

Manda a lavar el Mondeo y lo rocía con Poet. A El Mirador la invita, 
al puerto de Olivos, donde iba cada tanto con la finada. Una vista 
hermosa, decían cada vez. 

Ahí van. 

Pero no. 

¿Cuándo fue que cerró El Mirador? 

Da vueltas y vueltas con el coche. Todo lleno. Y terminan comiendo 
en un fudtrac carero. Un carrito pintarrajeado pop. Empanadas de 
cordero patagónico. 

Andá. 

Hablan y hablan pero nunca conversan. Se dan el pie nomás, como 
los actores. De los colores del mandala, le habla ella; del esmalte gris 
magnetic del Mondeo, le contesta él. De las plantas del balcón, le 


habla el menudito, y ella engancha con las plantas del pie. Bailan 
suelto, digamos. Al ritmo, sí, obedientes, digamos, pero nunca jamás se 
juntan en figura. 

Igual, un beso dulzón en el Mondeo apenas vuelven a subir. Manita 
va, manita viene. Toquete. Gusto al amaretto del tiramisú, el beso. 

Volverán a comer al fudtrac días después. Y ella lo llamará “nuestro 
puestito”. 

Ojo al ruso. 

La deja en la puerta de la casa. 

Querer quiero pero. 

Otro amaretto pero cortito por los vecinos. 

Día por medio ensaya con la gran Sally. Apuntados al campeonato 
porteño. Swing, categoría lindy open. Ponele subtitulado. Un salón en 
Canning abajo. Farabutes, dice Salo. Qué campeonato, baile con 
premios ponele de nombre, moishe. Y ponele de paso aire split, que 
estamos sofocados. 

La que entiende acá es la chica, a mí decime bailá trompito y te 
bailo. 

El sábado de las preliminares Lila toquete emperifollada proyecta 
trompa besito desde la primera fila. Levanta dedos cruzaditos. 

Sally y Salo. Preciosos, los dos. Pero preciosos. Boquita corazón se 
ha hecho ella. Y lambido de gomina el partener. 

Ríe a los gritos el público. Despareja de baile. Mirámelo al petizo. Y 
aplaude fuerte, jodón. 

Pero a las finales no pasan. La condena de los graciosos. La coronita 
de cartón de Miss Simpatía. Pero a las finales van los normales. 

Desfilan todos al cierre. 

—Saludá riendo y que se caguen —le dice Sally, y tuerce la boca en 
una mueca ensortijada. 

Agarrados de la mano fuerte. Y de pechito. Desfile del orgullo friki. 

No se sueltan hasta que la música se silencia. 

Se pinchan cambiándose. Y salen a la calle desinflados. Dos globitos 
lastimosos del cumple de ayer. Lila en la puerta, de maquillado 
primoroso, aguarda presente en mano. Un cuarzo rosa en papel de 
seda al tono. Cintita ribonet. 

—Chacra del corazón —le dice, se lo alarga y ladea la melenita. 


Piquito. 

Un espasmo convulso agita a la mole de Varela. 

En una vereda tenebrosa de Villa Crespo, allí donde la vieja Canning 
se topa con Warnes, se enfrentan esa noche las dos potencias 
terapéuticas. Poderosa una en su concentración, homeopática y 
espiritual. Química la otra, pujante y farmacológica. 

El silencio interminable lo rompe Homeopatía: 

—¿Y si vamos a cenar los tres? A festejar que lucharon, que es lo 
importante. A honrar la vida... 

Abre la boca exagerada la lunga. Masculla vocablos confusos. De 
una guardia, que la están cubriendo y tiene que volver. 

—Brindaremos por vos desde nuestro puestito, entonces. —Y le hace 
a nuestro puestito con los dedos unas comillas un poquito odiosas. 

La enfermera responde en ese medio tono desviado suyo, tapándose 
la bocaza. 

—Puestito lo tenés al pushap, Adelaida. 

Alcanza a escuchar el final apenas la toquete, y mientras intenta 
aclarar que no, que ella es Lila, la otra da media vuelta y desaparece. 

Subiendo al coche Salo encuentra en el bolsito de Iberia que usa 
para las mudas el sobre de maquillaje de su partener. Corre hasta 
Warnes, da vuelta a la esquina y allí está Sally. Apoyada contra el 
Twingo. 

Llorando. 

Se miran. 

Le extiende el sobre. 

Tartamudea confundido. 

—No te des por vencida ni... cómo era, ni... ni... no te des por 
vencida ni aún... 

La grandota le manotea el sobre, se mete en el Twingo de un 
portazo y sale arando. 

Mirando los yatecitos comen sentados en el Ford. Lila convida 
pastillitas de menta y jengibre y vienen los besos. Dejó el tiramisú 
casero preparado en su casa para que coman de postre allí. Dice “de 
postre” la toquetona y le pone a “de postre” una capa sutil de azúcar 
impalpable. 

Hoy es la noche. 


Antes de encarar la vuelta, meando contra un container de la 
prefectura, Salo recibe el audio grandote. 

—¿Puede ser tan pelotudo un hombre grande? ¿Tan pero tan 
pelotudo puede ser? 

Lo escucha tres veces. Piensa en la boca corazón. En la pechera. Y en 
esas pestañas enormes que suben y bajan como dos abanicos de Loco 
Mía. Se mira en el charquito mientras abrocha la bragueta. 

Narciso vos. 

Inventa del cansancio. Del hígado por los nervios, inventa, y la deja 
otra vez a la perseverante en la puerta del edificio. Ya no tan 
perseverante. El patito no pasa tres veces, Goldfarb. 

Saca de la guantera el viejo gepeese. Tanto tiempo sin usarlo, la 
española no lo reconoce. Años. Desde aquella vez que se largaron con 
Miriam a las termas de Victoria. 

A las cuatro y media está en Cruce Varela. Se insinúa el domingo, 
una camándula de borrachines aparece y desaparece en el sinfín de las 
tinieblas y en el hospital titila mortecina la luz de la guardia. 

—Un señor para la delegada —avisa atrás la chica de mesa de 
entrada. 

Descansa en un consultorio externo la delegada. Una camilla de 
ambulancia bajada al ras del suelo. Los auriculares puestos. Se miran. 
Se quedan sin hablar un rato largo. 

Podría ser toda la vida pero además de dramáticos hay otros estados 
acuciantes en sus vidas. 

—Viniste. 

Se saca un auricular, ella, y se lo pone al partener. Unidos muy 
cortito ahora por Nina Simone. 

En la cama no importa la altura. Lo decía cada tanto Salomón, su 
padre. Petizo el padre también. 

Se le ocurre un chiste con la camilla. 

No es momento, Shloime. 

Se inclina, cae y se extravía en los valles profundos de la pechera. 

Liz Taylor isnothistail aneven Lana Turner esmail, canta la Simone. 

Volverán a escucharla un domingo al mediodía en el Twingo. Cuatro 
semanas después. A la salida de una guardia. 

Cumplemés. 


Unos choris de festejo en la vereda de El Parrillón. Un chaperío 
grave sobre Rodó. Un hito carnal en las tolderías de Cruce Varela. 

Compartiendo otra vez auricular, la escucharán a la Simone. 

La canción nuestra, pa. 


IX. Torino 


—Qué juvenil, suegrito —le dijo nuerita, y Salo cabeceó para los 
lados como un bote. Babor estribor. 

—Me estoy viendo con una chica más joven, ¿será?; por ahí, no sé... 

Silencio. 

—Pareja swinger somos. Eso vigoriza mucho. 

Una espada, quién te dice, lo hubiese cortado a ese silencio, pero al 
nudo en las gargantas ni la de Alejandro Magno. 

—Más joven pero ojo, una persona muy madura. Muy muy madura. 
Activista gremial. Una chica comprometida. Profesional de la salud. 

Los otros detalles no se los cuenta ahí. Salidos a la madre los dos 
farabutes en lo depresivos, para qué hundirlos en barbitúrico con tanto 
bochorno concentrado. Recién al volver del baño un rato después. 
Pálidos los hijos. El contador y el mecánico dental. Y cabizbajas las 
nueritas. La de cola izada y la de pecho arriado. Goim, las dos nueritas 
pero actuándole siempre de paisanas. Sobreactuándole de paisanas. 
Dejá de hacerme fiestas un poco, nuerita, que la herencia la va a 
repartir el letrado no yo. Como fichas del burako, pilita, pilita, plac, 
plac. Soronkin, el letrado. Andá, hacele leicaj a Soronkin. Un poquito 
seco te sale siempre el leicaj, Mirta, perdón la crítica constructiva. 

El baño tiene una lamparita carnicera de luz fría. Hay gente que no 
es feliz ni cagando. Salo revisa el botiquín, saca de atrás de todo tres 
jabones Heno de Pravia que les regaló hace tiempo y que nunca usan. 
Y se los lleva. Ya tengo el obsequio para la próxima. Nunca las manos 
vacías. El movimiento continuo del presente de buen gusto. El eterno 
retorno jabonoso. 

Espera un rato antes de volver a la mesa. Orina, se mira los dientes 
en el espejo y se acomoda los pelos. Hace tiempo. Hay que saber 
cuándo ir al baño y cuándo regresar. Vuelve agitando las manos 
aunque no se lavó. Mi potz es un templo. 

—Bueno, me voy yendo... 

Y recién ahí, mientras se calza el gamulán, tira a la hoguera el 


kerosene que quedaba en el bidón. 

—Enfermera... La chica que les dije antes, Graciela, enfermera. 
Soltera es. Me lleva una cabeza, no se asusten cuando la vean. Goi, 
como ustedes —les dice a las nueras—. Mirame qué moderno. 

Y para el auditorio completo: 

—Ah, y troskista, cuidate. 

Ni las catacumbas escucharon alguna vez silencio así. 

Saliendo al hall recién despeja: 

—Swingers. Bailamos swing, que está muy de moda en la 
muchachada. Me hace muy bien a las articulaciones. Vamos dos veces 
por semana. 

Pero no hay suspiro de alivio. A esa altura lo del intercambio de 
parejas ya era detallecito menor. 

Lo despiden con manito, amuchados en la ventana. Hay que tener 
vocación de dentista para comprar planta baja a la calle. 

—Se lo tenía guardado, picarón —le grita la obsecuente de culo alto; 
y su farabute correspondiente mueve la cabeza fastidiado. 

Dejá de tirarme flores. Vida mía, se te nota, cantaba Sandro. 

—A ver cuándo la trae y la conocemos —la obsecuente del otro; y el 
otro la calcina con mirada incendiaria. 

No hará falta que Salomón se la traiga, la conocerán unos días 
después. Y no pararán de mirarla desorbitados. Un videíto viral: 
bailando trompito los dos en el salón de Scalabrini. 

La despareja. 

Le cuenta a Graciela que se lo contó a los hijos. Y de las caras le 
cuenta cuando les dijo de la edad. 

—Y dale con la edad. Qué sumisión de mierda a las normas tienen 
algunos individuos que conozco. Diez añitos más, diez añitos menos... 

—Dieciocho, Graciela. Dieciocho añitos te llevo. 

—Y yo cuarenta centímetros. Si es por llevar, las de perder las llevo 
yo, ¿o no? La cuestión no es lo que se lleva sino lo que se trae, pa. 

No, si a esta chica la dejás hablar un poco y te vende el hospital en 
cuotitas Predial. Entrenamiento dialéctico trosko de batalla. 

—Y yo traer, traigo. ¿O no traigo? 

Apoya en la mesa y empieza a sacar la farmacia infinita de su 
mochilita de la abundancia. 


—La edad, la edad, y dale con la edad... ¿Qué es la edad, pa, me 
querés decir? Puro desequilibrio químico es la edad, no me vengas a 
mí. Balanza es. Platito bajo es la edad. Ponés en el otro platito lo que 
hace falta y listo, el que está abajo sube de nuevo. Mirá qué belleza — 
dice y saca específicos como diamantes un joyero. Antiinflamatorio 
para el ciático y un relajante muscular para la rigidez. Coenzima para 
los radicales libres. Y el multivitamina. Anticolesterol clásico. Presión 
para la depresión, y para la presión un diurético. Y un alfabloqueador 
para la próstata porque con eso del diurético se vive con el amigo en 
la mano si no. Y con tanto revuelo ahí abajo, claro, el azul de la 
alegría: sildenafil en sus tres presentaciones clásicas, veinticinco, 
cincuenta y cien. 

La juventud envasada. Una auténtica quimera química. 

—Te dejo anotaditos los horarios y cargado el pastillero semanal. 

Tanto vigor pide pista. Manda a arreglar por enésima vez la vieja 
playera y va al Coto de casquito. Pensar que lo último que pedaleé fue 
una chequera de Credicoop. 

Bien atendido y se le nota. No hay quien no pregunte. Al baile lo 
atribuye el menudito. Manda a la humanidad que pregunta a bailar 
swing y traga comprimidos como boca de tormenta. 

Sally le carga el pastillero con fría precisión militar. Su fusil. 

—¿Estás torito o no estás torito? 

—Torino, Graciela, Torino... Pujante poderío nacional, pero del 
sesenta. 

Estamos en septiembre, el video circula y hace reír. Desde Mar del 
Plata los invitan a bailar allá. Un encuentro. Batalla de baile lo llaman, 
y recargado como está le entusiasma al trompito lo bélico. Irían de 
número de color. De llamadores, dice Salo, que supo cazar pajaritos 
con trampera. Dos días de hotel, ofrecen, y los almuerzos de canje con 
Montecatini. 

—Me deben vacaciones para hacer dulce —dice su partener—. Nos 
tiramos unos días... 

Goldfarb saca a relucir el saber ancestral y lo negocia. 

—Sí, pero en el Provincial —les pone de condición—. Y cinco 
noches. 

Fanático del viejo hotel del casino, Salo. Tradición de familia: 


jugador de ruleta furioso que fuera Salomón, su padre, nadie lo sacaba 
nunca del Provincial. 

—La cama a tiro de la rula —decía—. Cerca, por si una noche hay 
que llegar llorando. 

Lo conocían todos. Y saludaba a cada uno por su nombre. Mucama, 
conserje y grum. No decía botones, decía grum. Adorador del 
Provincial. Carpa en la Bristol, Particulares sin filtro, vermú con veinte 
platitos en la rambla y en el teatro del hotel la exitosa comedia 
reidera. 

Se enteran del viaje las nueritas y se ponen insistiosas: salir es 
informal pero viajar es formal. No hay caso. Hay que hacerlo. La lleva 
y la presenta. Una picadita en lo del hijo mayor. De regalo, los 
jabones. Nunca las manos vacías. Sally va primorosa. Sin tacos ni 
maquillaje, fresca. Sonriente y hasta tolerante, fijate. Y hacendosa 
además: unos cuadraditos de coco y maicena que por hechizo o por 
compromiso le alaban con arrebato gutural. 

—Deliciosos y qué sanitos, ¿hacés naturismo? 

Bua. Si supiera. 

La han visto entrar desorbitados. El tamaño importa. Pero la 
grandota si quiere es deliciosa, conoce el rol, se ve, y todo marcha más 
o menos bien. Hablan de la casa, de lo meticulosa que es la chica que 
limpia, del trabajo, de los hospitales; dicen gremio y sindicato casi sin 
poner acento, y la goliat sonríe, hasta que una cosa trae la otra, la 
botella vacía trae a la llena, sale hablar del país y la nuerita más vieja, 
contadora pública ella como el maridito, sacará el tema del sismo. Y 
del cisma: 

—Bueno, yo hago política también, te digo —le dice. 

Y el chirrido despierta a la bestia PO. Suena ese hago como “hago 
yoga”. Como “hago teatro” y Salomón la ve contracturarse, retorcerse 
dentro de la cáscara a la hulk... 

—Coordiné equipos de López Murphy dosmilonce, yo. Y nos 
presentamos ahora prontito de nuevo con Ricardo. 

Soporta estoica y colorada el vaho delarruista la fiera obrera, 
aguanta que le diga que el país espera al fin una figura así, que no 
hemos tenido aún un verdadero liberal, se contiene, se contiene, pero 
a la tercera vez que la monetarista repite “los equiposss”, la bestia se 


manifiesta. Con una sonrisa de hachazo en la sandía, se manifiesta: 

—Equipos deportivos vendrían a ser, ¿no? La marca de los tres 
tiras... 

Silencio pálido. 

—Nahhh, chiste, amiga... Pero mejor de política no hablemos así no 
discutimos, que es feo. De cosas de chicas hablemos... ¿A la chica tuya 
esa tan aplicada la tenés en blanco o la negreás? 

Y se clava un vino como agua. 

Silencio lívido. 

—Nah, nah, chiste, chiste... No te enojes, Mirta. Mirta eras, ¿no? 

Te la pusieron, Mirta, piensa Salomón y disimula el rictus alegre 
frotándose las comisuras. Mirá si la sucesión tenés que discutirla con 
ella... 

Se van demasiado temprano. 

—Mañana hay que madrugaaar... 

—Siempre le han gustado a papá las mujeres fuertes. 

—Fuertes es una cosa. 

Se lo recordará por años. Volverá cada tanto entre nueritas el 
comentario. La noche esa de lo de los equipos. La terrorista. 

Dos días después parten en el coche hacia Mardel. Graciela ceba 
amargo, le da cuadraditos de coco en la boca, cantan en inglés como si 
supieran. Entra alegría por las ventanillas y hasta la española del 
gepeese, tan lacónica siempre, tercia comentarios optimistas. Paran a 
cargar en Chascomús. Nafta, medialunas y balazos varios del fusil ese 
de la juventud. 

La habitación es linda. No da al mar, eso sí. Pijotearon los 
anfitriones. Pero es linda. Una siesta fogosa tienen, un paseo por la 
playa al atardecer y vermicelli con mejillones de cenar. Y pescaditos 
en Chichilo del puerto, después, al almuerzo. La felicidad suele venir 
con frutos de mar. Y con churros de Manolo. 

Llegan temprano al encuentro. Todo es un caos feo. Quisiera decir 
hermoso caos, que suena lindo, pero no, caos feo. Hay peleas. El 
coordinador no coordina, el promotor no arranca y el productor 
produce tristeza. Les falló la prensa y hacen difusión afuera con un 
altoparlante... Ni entre ellos se entienden. Los desorganizadores. Van 
llegando las parejas anotadas pero el público escasea. Y la recaudación 


está en la barra así que empiezan tardísimo. Les pasan factura 
enseguida por las cinco noches base doble, se las refriegan una por una 
con desayuno continental, y los ponen a bailar en cada ronda. 

—Como al mono del organito nos hacen bailar —dice Salo, y Sally 
no entiende—. Como a colimbas. —Y menos, claro. 

Equilibrame este platito. 

Pero el honor es el honor. Y se baila por honor y amor al baile. Pide 
pista el Torino y gira gallardo. Pica, dobla y hace trompo en derrape 
controlado. 

Un maremoto de carcajadas, si fuera comedia reidera. 

—Tiene barra abierta, señor —de mensajero, un asistente. Señor, le 
dice, con respeto colegial. Decime abuelo y aquí te baila Julio Bocca, 
pelotudo con olas. 

Pide giiscola en la barra y como no conocen, además, hace aula. 

—¿Vaso Collins tenés visto alguna vez, muñeco? Dos piedras. Y Coca 
nunca Pepsi. 

Como el fervor viene con la despareja los ponen de coro, de número 
y de salvabache. 

La módica sensación en el caos son. Los de ¡utub son. 

Bailan en maratón y toman gúiscola. Hacen docenas de amigos que 
no volverán a ver jamás pero que despiden con abrazo golpeado. Que 
no se corte. Nos vemos allá. Sí, pero la manito en la nuca de la chica 
mejor se la sacás, muñeco, que soy mayor pero boludo no. 

Es madrugada ya cuando llegan a la habitación. Están encendidos. 
Arriba. Y puestos de giiiscola, claro. La pastilla azul en el baño, que ni 
tiempo tiene casi de empezar el efecto, los frotes, los estrujones, el 
empellón. 

Los pelos. Los pelos... 

Oh, sí, donde hay pelo hay alegría. 

Muy modesta la performance, Torino, vamos a decirlo; de modesta 
para abajo, hay que hacerse cargo. Se hace lo que se puede y lo que no 
se manda hacer. Pocos desafíos como este al fin y al cabo estimulan 
tanto la creatividad del caballero. 

En el trance se ve al creador. 

Su coño cimiento vital. 

Baja lastimosa la bandera a cuadros, y en medio del resople se 


levanta cívico el gran routier a jalar su látex en el baño cuando un 
rateo trémulo agita de pronto al motor. En cinco cilindros ratea el 
tornado. Tose el Torino, se sacude y se mueve en un sismo con 
epicentro en el pecho. 

Titila todo. 

—¿Escuchaste el temblor, Roberto? —le dice en la rambla un lobo al 
otro. 

Una arritmia le diagnostican en la guardia del interzonal mientras le 
enchufan el suero. 

Qué cosa, fijate vos, justamente tan rítmico, ¿no? El cuerpo habla, 
Sali, escúchalo..., le dirá unas semanas después Lila, la toquete 
naturista, poniendo de costado su melenita (sí, anda por acá todavía la 
toquete). 

Le sacan toda medicación, toda, y le imponen nueva. 

En observación. 

Le dan el alta cerca del mediodía. 

Sin la farmacopea se va disolviendo el hechizo bioquímico y en un 
par de chuchos el Torino se convierte de nuevo en calabaza. 

Cero actividad física por ahora, le dijo la doctora. 

Se despide del baile chiflando bajito un swing. 

Más pálido, viejo y ojeroso, con el sol, en el retrovisor del Mondeo. 

Cargan y parten. 

Te ahorraste tres noches, desorganizador. 

En Chascomús se para esta vez a descargar nomás. 

La vejiga. 

Y los lagrimales. 

Uh, qué bajón, vos querías comedia. 

Una convulsión imparable enfrente del espejo sucio. Las ojeras 
delatoras, en el reflejo, y atrás dos choferes del Cóndor contra el 
mingitorio. 

—Dejame en el cruce —le pide Graciela—, paso primero por lo de 
mami. 

La deja en Varela. El beso largo en la mejilla presagia final. Todo lo 
que sube tiene que bajar. 

La gravedad en el amor. 

Cae rendido en la matrimonial enorme y desierta. Necesita un rivo 


pero no puede. 

Se pone en YouTube el viejo video blanco y negro. De los Torinos en 
Niúrburgring en el sesenta y nueve, el video. Vueltas y vueltas 
liderando, el Torino. No gana pero cómo los asusta. 

Los argentinos hemos sido muy de asustar. 

Trescientas treinta y cuatro vueltas en total. A la doscientos 
cuarenta los ojos se le empiezan a cerrar. 

Mi vida es blanco y negro, ¿qué se me da a mí por ponerle 
tecnicolor, me querés decir? 

Giro giro giro, run run y se duerme por fin. 


X. Egresados 70 


—AsÍ que resulta que Dios se había muerto y nosotros ni enterados, 
Nardi, fijate. 

El Altísimo Améndola. El mejor promedio de los cinco años del 
bachillerato. Siempre imponiéndote todo en orden. Todopoderoso 
desde chiquito. Escribano desde chiquito. Hijo —y nieto— de un otro 
escribano Améndola. El sacrosanto registro hereditario. 

Toman una cerveza caliente con Nardi en un sucucho cerca de 
Avellaneda y Argerich y se acuerdan de Dios. Carenciada de 
ingredientes la cerveza, un triolet con maní y papas fritas rotas nomás. 
En el tercer platito del triolet un vacío existencial. Platito de mendigo, 
el tercero. 

—Más sal que ingredientes, encima. Me agarra el médico de la 
presión, me marcha preso, a mí, Nardi. Preso me marcha. 

Por el apellido se siguen llamando como siempre. 

Mustio y lánguido, Nardi. Triste como la humedad. Así medio 
pescadito. Asiente y mira por el vidrio de la pecera. Lo vio tan caído, 
Goldfarb, en la reunión de exalumnos que lo invitó a cerveza. 

—Vos que fuiste campanita, Nardi. 

—Campanita el hada... De grande se vino murciélago el hada, viste 
vos. Demasiado polvo mágico... 

Por eso de reírse de lo mismo le gustaba Nardi. 

Compañero de tercero a quinto en un incorporado pretencioso de 
Flores Floresta. 

Quinto segunda / y el resto que se hunda... 

Bernardo Nardi. Nardo. Mirá que hay que odiar a un hijo para 
ponerle. 

El raro. Vivía en San Martín, por el lado de la cancha de Chacarita. 
Practicaba patín artístico y salía cada carnaval con la murga. Pintado 
como una puerta. Los Divitos de Villa Maipú. 

Cincuenta años de egresados se cumplen y los convocaron a armar el 
festejo en el colegio. Medio siglo sin verse. Con Nardi se dieron un 


abrazo nervioso en el aula. Del resto de los compañeros reconoció a 
uno que otro, pero Nardi fue Nardi. Se llevaban materias por docena y 
las preparaban juntos en la casa de Salo. Estudiaba de memoria Nardi, 
una botella de cocacola de litro, se la golpeaba en la cabeza, se 
acuerda Salomón. 

—Para que se me fije. 

De cuando la coca era de vidrio. 

—Amermelado —decía de Nardi su mamá—. Ese chico no te 
conviene a vos, íngale, se te pega eso, entendelo. —Y fruncía la nariz. 

Pero amigos son los amigos y más cuando sos del bando de los 
sufrientes. O se pegan entre ellos los sufrientes o se pegotean como 
ellos. 

Se siguieron viendo un tiempito cuando terminó quinto, lo visitaba 
seguido en la peletería. Se reían de todo como siempre. De cualquier 
cosa. Una risa rara Nardi. Jota larga. Salo se la imitaba. Estudiaba de 
peluquero. 

—Mirá vos, Goldfard, tanto estudiar el logaritmo, terminamos los 
dos a la final viviendo de los pelos. 

Un día dejó de ir. 

—Un día dejó de venir. 

Vuelvo a la fiesta de los cincuenta. 

La que lo llamó a colaborar fue Susy Rubín. Y de ganas de volver a 
ver aquellos ojos nomás se anotó por teléfono en la organización. La 
otra judía del aula, Susy; pero ruso quién te la puso fue Salomón. Y el 
asesino de Cristo. Y petizo bésame el chorizo. Susy no. El Altísimo le 
indultaba los ojos celeste clarito esos, y las dos tetas como paragolpes 
de camión. Y ella lo abochornaba a Salo como todo el resto, sin 
ninguna piedad bíblica, y aplicaba alegre con la tribu gentil. 

Mientras haya alguien abajo tuyo para pisar, el barro no te salpicará 
los pies. 

La ve Salo y se desilusiona. Ah, esa pasión de la colectividad 
pudiente por la lozanía quirúrgica. Más estirada que un sueldo 
mínimo, se dice. Humor menudito. 

Se van informando en la reunión de la historia de esos años. Resulta 
que se había reunido metódicamente cada década la división y nunca 
se enteraron. Algunos no se enteraron. Cinco Grandes Fiestas Cinco. 


Organizadas y convocadas por Améndola, claro. Invitado cada uno por 
nota. Citación notarial. Había muerto en junio Dios. Y organizaban 
ahora sus apóstoles. Fiesta de cincuentenario y homenaje, de paso, al 
Creador. Tres apóstoles, y una apóstola: la doctora Mirevich. 
Mirebicha, le decían entonces. Abogada penalista era ahora. Tóxica 
como un absceso. 

La apústula. 

Que Améndola no los localizaba, les dice sin mirarlos Mirevich, y los 
ignora como en los recreos. 

Sí, claro. Ni a Nardi, el puto; ni a Goldfarb, el petizo hebreo; ni a 
Somorrostro, el indio (el rostro tucumano de la barbarie, le decía 
Contardo, el chiflado de Historia). 

El resto de la división hace bochinche y mira para otro lado. Yo no 
fui. 

—Tienen el culo sucio, Nardi. 

—Un orgullo para la escuela verlos a todos realizados, cada uno en 
lo suyo —les dice ahora la directora, que se ha sumado a la reunión. Y 
que sería lindo que cada cual hiciera algo, un homenaje, unas 
palabras, una habilidad. Y lo mira a Salo con sonrisa cómplice. 
Fastidiosa. 

Sí, ya sé, iajne, que chusmeaste el videíto donde bailo swing con la 
chica. No sos original. 

—Ustedes de la colectividad a lo mejor pueden bailar algo suyo, un 
ricudim podrían, ¿no? —Y lo casa con Susy Rubín en un ademán 
episcopal. 

Las caras de espanto no la espantan. 

—-O cantar el abanaguila ese de ustedes que es hermoso hermoso. La 
escuela es inclusiva, recuerden. Y diversa... 

—De verso —le dice bajito Nardi, y renace de a poco la vieja 
sintonía maldita. 

De Somorrostro, el tercer excomulgado, no se sabe nada. 

—Vaya a saber se murió —dice un apóstol. 

—-O se volvió a su Tucumán querido —otro. 

—Eso es una zamba, chala chalero —murmura Nardi bajito. 

—Cantaré cantaré cantaré —devuelve Salo bajito también. 

Y se dan codazo. 


Jota larga. 

Así exactamente de boludos eran en el aula a los diecisiete. Víctima 
sí, callada nunca. Víctimas pero insufribles. 

Saben que no volverán nunca y no se toman el trabajo de 
disimularlo. 

Somorrostro. 

Lo recuerda con cariño de vez en cuando a aquel Somorrostro 
Salomón. Dos cosas muy prácticas en la vida le enseñó: a defenderse 
dando pilazos en la ñata con la frente. Y a hacer la paja en continuado. 

—A la pinga hay que marearla, enano. Peda tiene que quedar. Peda. 
Vos dale y dale mano que se aturda. Que ya no sepa la pinga si se está 
bajando o si está levantando... Ahí obedece. ¡Siete en el tren de Retiro 
a Tucumán m'i hecho yo así! ¡Siete! —Y lo recuerda Salo haciéndole 
siete con los dedos. 

De Somorrostro haciendo siete se acuerdan tomando cerveza tibia 
con Nardi después. 

Con el deprimido Nardi. 

Y en un rato le cuenta el fígaro su medio siglo. 

De una peluquería próspera que tuvo mucho tiempo con su hermana 
en Villa Diehl. Gran clientela. Y de cómo saltó a Urquiza sobre avenida 
en un local de un novio que tenía. Y de su berretín de transformista 
nacido en murga. Susana Giménez, Moria y la Serra Lima. 

—En un boliche de la costanera me vio la Susana. Se deshizo en 
zalamerías pero al programa después no me invitó nunca. Yo daba 
mucho más linda y más joven, me lo decían todos, le hacía hacer 
papelón. 

Se ilumina cuando se acuerda. 

—Peso que ganábamos me lo gastaba en vestuario yo. Lo mejor de 
lo mejor. Las mejores telas del Once, las mejores tijeras del ambiente. 
Un capital tengo guardado en vestuario, en pelucas. 

El novio murió en el dosmiltrece del corazón. El local con todo 
adentro se lo quedaron los hijos. El nombre, que era marca registrada, 
resultó que lo tenía inscripto un chongo que venía los sábados a 
ayudar a peinar. 

—A peinar para dentro venías, pedazo de Judas. No te me ofendas 
vos con Judas, pero el hijo de puta más Judas no podía... 


—Por fortuna te quedó la ropa —le dice Salo mostrando parte llena. 

—Trapos. —La parte vacía—. Se me va la plata en naftalina. Si lo 
vendo me dan chirolas. Y qué te hago yo a esta edad con semejante 
vestuario... De Mirtha Legrand te hago. De Mirtha Legrand con las 
várices. Mirtha cojita. 

Que trabaja a porcentaje ahora en una peluquería de Constitución, 
le cuenta. Y que vive de prestado en lo de la hermana en Villa Diehl. 
En el garaje, que no lo usan porque vendieron el renó doce. 

—Temporario, ojo —le dice—, ya tengo pagos dos meses de una 
pieza cerca del trabajo, pero se desocupa recién a fin de mes. Ahí 
recupero un poco, ahora se me va todo en viaje y comer afuera. 

Se despiden en la vereda. 

—Nos vemos un día de estos —le dice Nardi. 

—La última vez, cincuenta años... 

Se queda pensando un rato largo el peluquero. 

Se tildó, piensa el menudito. 

Antes de encarar para el colectivo se lo dice. Dudando, se nota, pero 
se lo dice: 

—Tu mamá. 

No le entiende el niño Goldfarb y queda con sonrisa tonta 
esperando. 

—Tu mamá. Me pidió un día que mejor no vaya más. 

Main idishe mame ya ves tu cuento no olvidé / y toda mi vida a 
venerarlo dediqué. 

Lo mira irse caminando —chueco— para la parada del 47 a Lacroze. 
De ahí el 78. Y las seis cuadras a pie después. 

Al otro día lo llama. 

A veces —no siempre— en la vida se está a tiempo. 

—Tengo la pieza de mis hijos vacía. Hasta fin de mes que te 
entreguen la tuya. Te me volvés loco de colectivos si no vos, muñeco. 

Delivery de la Imperio. Fugazza con fainá. Comen de más. Hablan 
como loros. Miran el Bailando en la tele. Se acuerda cada uno de pasos 
y piruetas. 

—Trucos, les dicen ahora los boludos a la pirueta. Qué pueden saber 
de pirueta los boludos. 

Jota larga. 


Los hijos se enteran por el portero soplón. Lo llama el mecánico 
dental. Para las cosas delicadas el contador lo manda al mecánico 
dental. Falto de carácter saliste, Marcos. 

—¿Hay un hombre viviendo en casa, papá? —Para todo le dicen 
Salo, para lo dramático papá—. ¿Estás subalquilando, papá? —Ahí te 
sirvo un puente de plata. 

Sheine íngale. Si lo dejaras a tu padre vivir la vida en paz, sus 
pelotas perderían importante volumen no sabés con qué alivio. 

La idea sale sola. 

Nardi la llama a la apústula y se anotan en el homenaje con un 
homenaje. 

Llegan al acto con valijita rodante misteriosa y se cambian en la sala 
de profesores. Nardo lo maquilla con arrestos gestuales de Dalí. Base 
oscura, sombra, corrector y bigote con delineador. Después se maquilla 
él. Y se viste primoroso. Y se pone con cuidado pulcro la peluca. Un 
minuto antes de salir se saca las medias elásticas de las várices y se 
calza. 

El sum, le dicen. Era el patio, farabutes, lo techaron un poco con 
acrílico barato y ahora es el sum. Repleto el sum. Los ven entrar y 
desenfundan los teléfonos como pistoleros estupefactos. 

Como en patines se mueve Nardi arriba de los tacos. El vestido es 
deslumbrante. Y tiene la peluca unos arabescos que parecen de 
escultura. Están radiantes. Idénticos al original. No hace falta 
presentarse, los reconocen a primera vista. Y los más viejos se lo 
explican a los más chicos: 

La señora Mirtha Legrand baila hoy con el señor Roberto Galán. 

Dios ha muerto, la ley está enterrada. 

Bailan casi en cámara lenta pero vistoso de pirueta. Trompito y 
trompito. Mirtha hace el ademán con el dedito en el cachete, y 
Roberto, jopo engominado y con el gestito de los dientes, repite a 
público cada tanto: 

—Hay que besharshe máshhhh... 

A la apústula y a los apóstoles. 

—Hay que besharshe máshhhh... 

A la directora atónita y a la Susy Rubín desorbitada. 

—Hay que besharshe máshhhh... 


A los hostiles de quinto segunda. 
Y a Dios jurisconsulto, que los mira desde el cielo con su lapicera 
Montblanc. 


Se van al barsucho sin esperar que termine el evento y se toman tres 
Quilmes tibias. Sentados en la mesa de la vidriera. Pasan los invitados 
que salen del festejo y saludan turbados. Ellos agradecen con el vaso. 
Dos chicos se sacan una selfie. 

La gente se dispersa. Oscurece. Toman abismados los culetes de la 
birra. Vaya a saber en cuáles pensamientos abismados. En silencio 
profundo. Unas sonrisas tiesas. Catárticas. Cada tanto, de la nada 
parecen recordar y se buscan la mirada. 

—Hay que besharshe máshhh... —dice Nardi. 

Y largan la jota larga. 

Jubilosa. 

Interminable. 


XI. ¡Cautivos! 


—Nos abochornás, papá. Abochornados completamente. Frente a 
toda la comunidad educativa. Vos estudiaste en esas aulas, tus hijos 
estudiaron en esas aulas, tu nieto va a estudiar un día en esas aulas. 

Sangre de mi sangre: de mis hijos vos solo, porque tu hermano 
empezó a joder en primero con su vocación súbita por la mecánica y lo 
tuvimos que pasar al Huergo. Nos hinchó las pelotas cinco años con 
ser mecánico espacial de la NASA en USA y terminó mecánico dental 
en Caraza. Y a tu hijo le faltan ocho años para el secundario. Tanto 
espamento por mover el tujes en el acto de los egresados 70. Y no me 
repitas bailar con un travestido, que ahí se te nota en el léxico que la 
letra te la escribió tu mujer. Si es por papelón, en un 9 de Julio 
cantaste ahí tan desafinado el oso de moris que se escuchaba la gallina 
turuleca. 

Que hay que recomponer el vínculo le dice. Que es importante para 
la maduración de Jonathan. 

Pelirrojo igual que el hijo, el nieto de Salo. Colorado. Maduro de 
más te nació. 

Que decidieron que vaya con ellos el finde largo al campo de su 
suegro. A socializar. 

No, si cuando yo digo que te la escribió nuerita... 

Psicóloga recibida, nuerita, pero impoluta de toda sesión. Virgen el 
título de la UCES enrollado en un cajón del placar. Inmaculada de 
pacientes. Excepción hecha del hijo y el marido. Diván cuna. Diván 
king. 

Que lo llevan ellos en el coche, le dice, así traza vínculo más íntimo 
con la criatura. 

Por qué te la escribe tan rara la letra. 

Nada de bola le ha dado nunca el coloradito loni. Le decía zeide 
cuando empezó a hablar, pero de marioneta materna que era nomás. 

—Decile zeide al zeide. 

Goi con culpas, nuerita. Más rabinista que el rabí. Creció un poco el 


pecoso y le empezó a decir Salomón. Y viejoputo cuando no le deja el 
control de la tele. 

Lo pasan a buscar el viernes tempranito y lo sientan atrás con la 
criatura, que duerme todo el viaje salvo una parada a vomitar llegando 
a Pacheco. Arcada Ford. Sube con olorcito y se terminó el mate con 
criollitas para mí. 

El campo del suegro es campo, sí, pero de mentiritas. Campo de 
jugando. Un club de chacras cerca de Zárate. El Aduar. A jabón de los 
noventa le suena a Salo El Aduar. Cremoso floral. Rancio a la semana 
y no por abolengo. 

El suegro lleva por nombre rotundo Tito Palomeque y es financista. 

Sí, después todos los usureros somos rusos. 

Una mesa de dinero con más altibajos que el mar. La bajante sobre 
todo cuando toca ponerla. El combo casamiento lo pagó Salo 
completo. Tenía el negocio de cueros todavía. 

Media temporada otoño-invierno esa fiesta en el Sheraton, hijo mío. 
La pierna de cordero en llamas de las cuatro de la mañana nomás ocho 
gamulanes. 

De bombacha bataraza los recibe Palomeque en la tranquera. 
Gaucho amateur, pero fanático. 

—Bienvenido al pago. Mi rancho es tu casa, Salito. 

Con lo que me corta a mí la mayonesa que me digan Salito. Gracias, 
muñeco. El pago me lo cobro con gusto. Si es mi casa dejame vender el 
frízer a ver si recupero los gamulanes del cordero en llamas. 

Su otro hijo, el mecánico dental, llegó temprano y ya está en el 
quincho esperando para accionar. Dispuesto él también a corregirle los 
desvíos. Ortodoncista moral. Con su mujer de apoyo. Y hasta a su 
suegra la ha traído también. La tiene muy poco vista a la consuegra 
esa Salomón. De los casamientos nomás, de hace años. Sabe que vive 
en el sur. Que se llama Moira (que es nombre que a moishe no se le 
olvida porque que nunca se moira). Linda pero rara rara la recuerda a 
la señora. De mucha babucha. Y de rulo apelmazado. 

—¿Te sacaste el rulo apelmazado, Moira? 

—Rastas se llaman, papá. 

Casi al ras y muy canoso tiene el pelo ahora. 

—Te queda muy actual. Muy actual te queda. 


Ni contesta. Hosca está, rotguailer y mirando al horizonte. Sigue 
lindaza. Ojos claritos. Arrugas del sol. Piel curtida. Y fibrosa ella. 
Lástima tu carácter, pelada. 

La casa tiene más piezas que una pensión. Los distribuyen. A Salo le 
toca en el ala de huéspedes. La verdad la verdad: lo que fueran las 
caballerizas al pedo. Enormes mandó a hacer los establos Palomeque y 
se clavó porque nadie montó nunca. Caballo se quedaron con uno y 
duerme afuera en una carpita gazebo, así que refaccionaron. Un 
saloncito coqueto con tele mural y sillón de cinco cuerpos. El 
monturero, le dice el farabute. A los lados los establos vueltos 
dormitorios. La monturas colgadas de adorno en la pared. La de arañas 
que habrá ahí atrás de esos cueros. 

No sé qué te reís del señor vos que compraste bicicleta fija y ahora 
es perchero. 

La parrilla ya está humeando: unos costillares faraónicos y una 
variedad de achuras infinita y colorida. Hasta tripa gorda, que ya no se 
usa. Y embutida de longaniza parrillera para más. Un museo de sebo. 
Al frente del asado, de botas, boina plato colorada y delantal de cuero, 
el capataz. Maxi se llama el capataz. 

Desde Patoruzú que no tenía visto capataz. 

Ñancul. 

De patrón, patrona y patroncito los trata a todos. 

Si es por mí prefiero Petizo mejor, mirá lo que te digo, Ñancul. 
Patrón me trae al recuerdo las cargas sociales y me dan las 
palpitaciones. 

La mañana se le va intentando que el colito le pase un básico de 
bola. 

Lo carga a cococho y lo lleva a ver los teros. 

Lo mira a lo lejos la familia con cabecita ladeada. 

—-Qué ternurita. 

El chico le arranca las orejas a tirones. 

Prueba con la pelota y el colo se la tira desafiante a las brasas. Pulpo 
achurrascado. 

Al rato sirven la comida y se lo sientan al lado. El zeide te corta, le 
dice nuerita. La yugular te corta el zeide si no te apaciguás, satán. No 
hay manera de pararlo, pan que agarra lo desmigaja y lo desparrama 


por el mundo para las torcazas que llegan con sus caritas de indigente. 

Salo le da un billete a Ñancul. 

Le doy jugoso, y me aseguro el cocido. Y un amigo en la inmensidad 
de la pampa. Siempre me he entendido bien yo en el lenguaje 
universal de los mozos. 

Patoruzú muy de cabecera se la sienta al lado a la Moira. Desde 
temprano que la viene arrullando a la tórtola bravía. Le da vueltas 
alrededor el Palomeque, inflando las plumas, haciendo alharaca. Viudo 
también, el buchón. De lejos se te ven las ganas de pisarla, gauchotito. 

—Nuestros mayores, qué ternurita —dice nuera dental. 

Ganas de arrancarse los pelos de la mano le dan a Salomón, y pincha 
chinchulín con un énfasis que salpica hasta Brazo Largo. 

La orgía carnal dura horas. No hay sal de fruta en todo Zárate 
Campana capaz de asistir en trance semejante. Quedan todos hundidos 
en sopor. 

Todos menos el demonio pelirrojo que ahora encontró en el suelo 
los coquitos de un datilero y —a falta de torcazas— se los dispara a la 
familia unida. Soporta con moderna paciencia la familia. 

Canaliza, dice Melanie Klein de Ortúzar. 

Y dale la otra con qué ternurita. 

Salo sulfura. 

—Los coquitos, Toni... Los coquitos... 

Se desparraman por el parque todos buscando la sombra. En una 
pesadilla de colesterol, todos. No terminan nunca de despertar. Se 
desperezan, se desperezan pero la pereza sigue ahí. 

Y la lluvia de coquitos. 

—¿Por qué no lo andás un poquito a caballo? —le dice el hijo, y 
Patoruzú de metido salta del letargo lípido. 

—Si quieren montar le piden acá al capataz que les ensille a la 
Saeta, ¿eh? 

La Saeta es el caballo. Es yegua el caballo. Es ancuda, además, 
sillona y vieja. Y está de pella por todos lados. Hasta papada tiene en 
el cogote. 

Maxi se la ensilla y cruzan de paso charla amena. Que es de 
Colegiales, cerca del mercado de las pulgas. Que se recibió de chef en 
la UADE, le cuenta; que en rubro cocina hay mucha competencia. Y 


que para capataz de country lo que más exigen dominar es parrilla. 

—Con la Saeta téngame paciencia, eso sí, porque ensillar todavía no 
estoy ducho. —Y lucha con la cincha—. Muy mansita la Saeta, pero 
medio dura de arranque. Dele con la varita de sauce nomás. Para 
volver no, le suelta la rienda y trota sola al palenque. Ah, y Saeta no le 
diga porque no entiende. Chancha, dígale. O Chanchu, también. Saeta 
es decorativo, ¿vio? Cobertura, cómo le explico. ¿Fondant tiene visto? 

Chacras de repostería. 

Lo sube al coloradito a la yegua. Sigue beligerante el mala entraña, 
y a falta de migas y coquitos aprovecha la altura y escupe a quien se 
ponga a tiro. 

A gargajo torrencial se pasa la tarde y cuando desmonta ya está 
Ñancul sirviendo de nuevo. Lechón a la chapa. Brasa arriba y brasa 
abajo. 

Se salta el postre Salo, unas bananas a la parrilla con ron y azúcar 
morena, y escapa a las dependencias a desparramarse por fin en el 
sillonazo a ver entretenimientos. Tarde piaste, sentada en la punta del 
cinco cuerpos Moira, la rotguailer, mira como ida un documental de la 
jungla. Leones devorando gacelas. Sin bozal la rotguailer. Salomón se 
sienta prudente en la otra punta. Cuerpo cinco. Ella no se despega de 
las fieras. Lindaza y bravía pero secota, piensa Salo de reojo. 
Abundante reojo pero él nomás. Ella esfinge. No recuerda haberla visto 
reír nunca a la esfinge. Que tiene fea risa a lo mejor, piensa Salo. 

Una persona seria no es otra cosa muchas veces que una dentadura 
de mierda. 

Pasa la hora, los leones van quedando ahítos ya, como ellos, y de 
pronto ella de la nada rompe el silencio. 

—Decime, vos por una de esas, porro ni a palos, ¿no? 

Le da cosa enseguida se nota porque no espera la respuesta. 

—No pego un ojo. Un ojo no pego si no te fumo. Y lo que tenía ya 
me lo... 

Y como el balde que desborda despacio se larga a hablar. Bajito. 
Como quien no quiere tapar la tele. Pero sin pausa. De sus tres 
separaciones en cinco años desborda. Y de un galpón de las artes en El 
Bolsón donde da clases de chicún. 

Desconozco chicún. 


De una huerta comunitaria que ayuda, desborda. Y del tres 
ambientes contrafrente que malvendió en Almagro sobre Yatay. De la 
plata que se va gastando de a poco para desesperación de los 
herederos, desborda y ya hace charco. Desborda que acá la tienen 
capturada y que le queman la cabeza. Que no ve la hora de que llegue 
el lunes para tomarse el micro de vuelta. 

Sí, comprende Salomón. Cautiva también. En reformatorio los dos. 

—Se les dio por engancharme con Palomeque ahora, a ver si siento 
cabeza. A que me sirva parece que me hubieran traído. Caniche alzada 
me trajeron. Mi hija y el tuyo. 

Seria. Bajita la voz y grave. 

La gacela deja de hacer convulsiones asquerosas y la manada de 
leones come entrañas ahora de la panza abierta, como de una pirex. 

—Y ni un ojo te pego sin porro yo... 


Ñancul limpia todavía la parrilla y reserva para la mañana las brasas 
más grandes. Se alegra de serle útil al caballero. Y del billete jugoso 
más todavía. Que ahí cerquita a unos kilómetros. En la estación vieja 
de Atucha. Un almacén de campo en la esquina. Que pregunte por 
Mandinga. De parte de Maxichef. 

—Mandinga en el guasap me tiene Maxichef. 

Que el camino es de tierra y que guarda los amortiguadores, le dice. 
Y vuelve a su universo parrillero. 

Vus amortiguadores, Maxi... 

Salo la saca a la Chanchu sigilosamente. La linterna, una gorra y una 
frazadita sobre los hombros para la fresca. Hay buena luna, se mira la 
sombra en el terraplén. 

En su corcel cuando sale la luna / aparece el bravo Zorro. 

En el mostrador de Atucha lo miran llegar recelosos. Una vieja 
rechiflando del asma lo acompaña a la vuelta, a un paredón ruinoso de 
ladrillos y lo deja ahí esperando a la intemperie. Una luz rara aparece 
de pronto desde las sombras. Viene del fondo. 

Es Mandinga. 

Gordito retacón es Mandinga. Y le patina un poco la erre. 

Le entrega la bolsita de flores con seriedad protocolar. 


—Prudencia, caballero, eso sí, si no tiene probado con las plantas de 
acá. 

Salo lo tranquiliza con mueca impostora. 

—Atucha, caballero, la planta. Me lo tenga en cuenta. 

Salo boca abierta. 

—Planta atómica... 

Apaga la linterna del teléfono Mandinga y desaparece de nuevo en 
la tiniebla. 

Salo monta y suelta la rienda. La chancha encantada se vuelve saeta 


y galopa. 
Llegando a la chacra se larga una llovizna porfiada. 


Moira sigue en vela en el primer cuerpo abducida por la pantalla. 
Mueren focas ahora en Animal Planet. 

El Zorro, caballeresco, le entrega la bolsita, y la cautiva sorprendida 
se conmueve. 

Se tira descalzo en el cuerpo cinco el Zorro y se seca liliputiense con 
la toallita del toilet. 

Un brillo en el lagrimal de la cautiva descubre de reojo. 

La misteriosa, turbada, está armando un coso con diligencia 
profesional. Enciende, disfruta disfruta y enseguida le alarga. El 
cautivo mueve a cuerpo tres. Un ajedrez. Ella le saca la toalla, lo 
acerca a cuerpo dos y le seca amorosa la cabeza. 

Lo seca y fuma. Y fuma Salomón. Atómico fuman los cautivos. 

—Sabés que sos un divino, ¿no? 

Muy bajito habla, y grave. Hay que ponerle la oreja. 

—Sabés que como vos no quedan, ¿no...? Qué no vas a saber, vos... 

La mano que pasa la toalla, la mano que pasa la brasa. 

Manito manito, el beso viene solo. 

Mueve Salomón. Los dos en cuerpo uno. La cautiva lo recuesta en el 
sillón a lo largo. Siete cuerpos. 

El patrullero ruso del amor vuelve a las rutas, fijate vos de dónde 
viene a saltar la liebre. 

Ojo el detalle, varón. 

Recién ahí el varón le reacciona al detalle. Busca disimulado en la 


riñonera de descarne el varón. Escarba en la mochilita, pero no. 

El amor está a veces a la vuelta de la esquina. La farmacia de turno 
nunca. 

—Tengo, no te preocupes. 

Cómo le está gustando a Salomón la voz ronquita. 

—No0, no es el..., es el... 

—Tengo también. De cincuenta miligramos. Podés tomar dos 
pastillas sin problema si querés. 

Salo, de espaldas, traga dos azules un poco avergonzado. 

La ronquita lo afloja con gesto vago. Fuma y lo espera. 

—Hacé lo tuyo tranquilo. Caballera no tiene memoria... 

Se van sacando la ropa despacio. A la luz de la tele. Cuerpo de 
chicún, Moira. Fibra. Pero pelos, eso sí. Exuberancia de pelos. Jamás 
una prestobarba la indómita. Axilas, pubis. Animal Planet. 

Acaricia peludito. Peluchito. 

Suben el volumen. 

Parecen gritos humanos pero son las foquitas. 


Los despierta el canto del gallo. Hay que ser hijo de puta para poner 
gallo de verdad en una chacra de utilería. 

Entra el resplandor por la ventana y los cautivos se ufanan sigilosos 
con las mochilas. La Chanchu sigue ensillada en el palenque, pobre, y 
les hace horas extras resignada hasta la puerta del club. 

Humea ya la matera presagiando el desayuno. Lleva churrasquitos 
de ojo de bife el desayuno. Ñancul con cara de dormido saluda a los 
jinetes a lo lejos con la mano. 

La sueltan con rienda floja a la Chanchu y mientras vuelve al trote 
al gazebo el guardia de la entrada les pide un coche. 

Remís trucho. Polo repintado. Antes taxi. Un Uber telúrico. Suben 
felices los evadidos y aromando Atucha, perfumados y fumados. El 
conductor los ubica con educación. 

—Si van a seguir pitando, las dos ventanillas abiertas, me hacen el 
servicio. Si no yo respirando de eso hasta capital no llego. 

La hermosa campechanía del gaucho. 

Dicen adiós con la mano los evadidos. 


Adiós, club de chacareros amateur... 

Chacrita junior, adiós. 

Antes de entrar a Panamericana compran en un veinticuatro horas 
dos alfajores bajoneros. Capitán del espacio. 

Despegan hacia la ciudad. En la ruta, con el viento en la cara, 
sienten ahí sí al fin el alivio de la fuga. Salo ríe con la cabeza afuera y 
la boca se le llena de viento. 

Ella, sacar la cabeza sí pero reír no. Esfinge. 

Seguro que al final de la historia se ríe, piensa Salo, y resulta que 
tenía una risa hermosa. 

Se entretienen ensayando mensajitos de despedida a la familia. 

Cambian en Retiro el pasaje para esa noche y siguen para Villa 
Crespo. Unas pascualinas desintoxicantes en El Ciervo de Oro de 
Julián Álvarez, para cuando haya que almorzar; y del frízer en la casa 
los knishes infaltables. Dan unas secas más. Él, risas. Rictus, ella. 

Te voy a hacer reír... 

Se hacen arrumacos, toques, sorbetes y otras cosas gratas y sencillas 
que la edad permite con dignidad en ese estado. Y se quedan dormidos 
despatarrados sobre la pampa king. 

A las diez de la noche se despiden en el andén treinta y cinco. 

La voz ronquita. 

—Los tres pánfilos juntos que planté en estos años, te digo, como 
vos no hacen uno solo... 

—Uno Salo —dice Salo, y el chiste ni es demasiado gracioso ni tan 
oportuno pero vaya a saber por qué, porque se está yendo a lo mejor o 
porque entró al fin en confianza, o vaya a saber, pero la indómita 
larga al fin en esta historia una carcajada a toda boca. Y así de boca 
abierta como está le da besote. Y sube riendo al Rápido Argentino. 

—Uno Salo... 

Y se ríe. 

Tiene risa fea, pobre. Un festival de encías. 

Tenía risa fea nomás, piensa Salomón agitando la manito. Pero 
simpaticona, ojo. ¿Por qué me gusta la risa esa si es fea la risa esa? 

El yuyo mandinga. O estoy mishíguene cop, me cacho en diez, y de 
nuevo me ha picado el bicho de mierda a mí. 

Vuelve a casa y cae derrumbado en la cama. Perfume atómico en la 


almohada todavía. Y Animal Planet, la sábana de abajo. 
Se duerme ensoñando mejilla sobre peluche. 
Qué ternurita. 


XII. Virtual 


—Las cosas esas que a las mujeres nos agradan en la cama / las 
aprende siempre el caballero de otra dama. 

Así refrán chueco decía Miriam, la finada. 

—Y todo lo farabute, eso te lo firmo, se lo enseñó un amigote. Y 
todo lo que te rompe el ciático lo sacaron de una película chancha... A 
mí no me cuentes quién te fue enseñando qué, cosa tuya de tu pasado, 
Salomón Goldfarb. Pero docentes, se ve que docentes tuviste. Vamos a 
decirlo. Para honra de esa santa mujer, aunque sea, hay que decirlo. 
Vos no te agrandés, alumno aplicado nomás habrás sido. 

Del shule del tujes. 

Diploma, medalla y beso a las esforzadas formadoras de futuros 
maridos. 

De una sobre todo se acuerda siempre el menudito, que sin abrir la 
boca (para hablar, se entiende) lo educó paciente. Y estoica. De todo 
un febrero de aula en Miramar se acuerda. Que era poetisa se acuerda. 
Clelia Cantú. Que tenía preciosa voz de locutora. Y que le llevaba once 
años (con lo que ganó al principio la admiración boquiabierta de la 
patota playera y al rato el alias de viejero). 

—Limpiate la baba que se te pegotea la envidia, mono. 

Era de Rosario la muchachona Cantú. Salo viajó a visitarla en tren 
Mitre un par de veces. Empezó después a trabajar en la peletería del 
padre y entre una cosa y la otra... Lo despidió de manito la última vez 
desde el andén. Cumplía treinta ella ese día. Él orillaba los diecinueve. 


Está deprimido ahora Salomón. Nivel trapo rejilla. Nivel un mes sin 
hacer la cama. Nivel pelo con olor a gallinita. Está solo. Una señora 
que le empezó a gustar, sí, no sé, pero vive en Río Negro. Y no está 
mal pero tiene risa feíta. Mira adelante y ve todo oscuro. Negro el río 
ve. Pastillas diferentes le da el médico de los nervios, pero filípica la 
misma. 


No me hagás la filípica, Serebrisky. Buscarle sentido a la vida, 
buscarle sentido a la vida, ya se lo encontré el sentido, ¿querés que te 
muestre la flecha?, para abajo indica la flecha, cama ejecutivo destino 
Tablada. 

Pasó el cumpleaños sin sacarse el pijama. Los hijos no lo saludaron. 
Ninguno de los dos. 

Ofendidos por un feo que les hice; un plantón el último finde largo. 

Una nuera nomás, un dibujito animado en el Facebook le puso, un 
payasito que se saca el sombrero, se pone el sombrero, se saca el 
sombrero. 

Payasito será tu papá, parienta, que porque va al club de chacras se 
disfraza de José Larralde... 

Dieciséis saludos de cumpleaños cuenta en el Facebook. Y salvo la 
nuera, una prima y la vecina de abajo, el resto quién te conoce. Unos 
amigos que le salieron como sarpullido el mes ese que bailó trompito 
en un par de salones. Borra a un confianzudo que le puso ALEGRÍA 
PETIZO. Todo así con mayúscula prepotente. Con odio lo borra, 
golpeando seco la tecla. 'Tomá. Y se queda leyendo tres veces el 
mensaje de una Delmira Mistral. Mayusculera también: RECUERDOS 
DE MIRAMOR. No la conoce a la Delmira, y no hay fotos en el muro. 
Retratos de poetas nomás. Y metáforas para hacer mermelada. De 
Rosario, lee, y asocia: Clelia. Aquella Clelia. Cuarenta y cinco años 
después. Miramor esos locos amándose en la arena, declamaba una 
poesía que le mandó por correo. Tiró la carta cuando se casó con la 
finada. Se la cruzó una vez en los noventa a la poetisa en un cine de 
Lavalle. Que le había salido una suplencia en capital y daba clases de 
Lengua ahora en tres normales y un nacional. Después entró a ver La 
lista de Schindler. 

Emocionante la lista. 

Y listo. 

Hace cuentas Salo de cuánto tiene ella ahora y se deprime un poco 
más todavía. 

UN ABRAZO VIEJA AMIGA. Le responde así en voz alta él también. 
Después borra VIEJA y se lo manda. 

Al rato están chateando. Que se volvió a Rosario. Que está 
espléndida. Disfrutando la madurez y escribiendo mucho. Le manda 


enlace a tres pasquines de poesía, que el abatido prefiere mantener a 
cautelosa distancia. 

Escribe rápido la escritora, claro, le saca metros de ventaja, y llegan 
los chats en catarata. Salo mete puntaditas donde puede y donde no, 
corazoncito corazoncito. Rápido y raro escribe. Lírica. Y metafórica. 

¿Por qué para decir una cosa los poetas no dicen cosa? 

Alcanza al filo a meter puntadita en un hueco. Que se acuerda 
siempre de ella. 

Y se congela de golpe la catarata. 

Y que fue con ella que entendió lo que era una mujer hecha y 
derecha. 

Pumba. 

Que ha sido, aunque ella no lo sepa, maestra de la vida. 

Tarda un rato en volver el agua. Vuelve suave. Mucho más lenta. 
Olita baja. 

Que guarda en su piel todavía el calor de su piel, le contesta 
Delmira. 

Que si siente ahora aquel calor de su mano en su rodilla, pregunta 
él. 

Que lato, soy toda corazón, ella. 

Que no sé qué de los botones de él. 

Que no sé qué del cierre de ella. 

Ah, sí, re audaces somos todos por escrito. 

Si la humanidad se animase en la cara la mitad de lo que se anima 
escribiendo, el mundo sería un veinticuatrohoras matraca. 

Palabra va, suspensivos vienen, la cosa se va poniendo velluda. 

La poeta le saca varios cuerpos, eso sí, lo tapa de letras y figuras. No 
le da abasto la mano a Salo. 

A escribir me refiero. 

La rosarina en una de esas atropella. 

Ay perdón, me pongo colorada, vos decime si me desubico, ¿te das 
maña así vos con lo del sexo virtual? 

Ah. Bua. Sigue dando clases particulares. 

Se nota que turulo el varón tarda en contestar porque mientras está 
todavía eligiendo de a una las palabras para decirle que no ya está 
llegando la otra ola. 


Ahí me paso a video, abro una sala y te invito. Vos dale aceptar. 

Se aterroriza Salomón, cuatro días sin afeitar, el pijama con 
lamparones de yogur y una paridera de chanchos la pieza. Pero en la 
ola siguiente algo lo anima. 

A oscuras, ojo, eso sí. La penumbra alrededor de la pantalla nomás. 
Mirémonos las penumbras. Dice mucho la penumbra del que no ves, 
amor. 

No, si como raro es raro raro siempre el poeta; pero fijate que no sé 
cómo pero su razón en el fondo... 

Por la razón será, porque le dijo amor, porque se acordó de la 
preciosura de aquella voz, pero a los dos minutos está conectado y a 
punto de mirar oscuro como quien ve una de Cicciolina. 

Hay que ser muy mayor para haberse tocado con Cicciolina. 

Despeja el área que ilumina su pantalla, tira al cajón el despertador 
Seiko. Y el frasquito de rescue de flores de Bach que le trajo Mabel del 
sexto. Qué atenta. Limpia de polvo la mesita con la manga del pijama 
príncipe de gales. Deja él también despejado el escenario. Y mientras 
levanta la vista a la penumbra se va escuchando ya en un susurro 
irresistible aquella voz cantarina y sugestiva de la vieja maestra. Muy 
bajito el volumen. Como quien habla al oído. Provocativa como la 
recordaba. Juguetona. Musical. Música auténtica. Escucha la música y 
siente el viejo tirón entre las piernas. 

Entonces ella empieza a decir cosas. 

Y la música es voluptuosa, sí, pirómana, pirovante. 

El problema es la letra, moishe. 

Qué mal se lleva la lírica con el sexo. 

—Tu boca pirata contra mi boca, Salomón... Contrabandeando 
palabras. Llename la boca de palabras no dichas. Y saqueá las mías. 
Vaciame. Tragate las mías... Sí... 

El tirón afloja. Intenta concentrarse en la música. Que es en inglés, 
intenta pensar. Pero no hay caso. Para no papelonear sigue un rato el 
juego con gritos y suspiros pero apenas el ritmo se acelera un poco 
aprovecha, da unas exclamaciones agitadas y cierra. 

—Te recordaba poquito más aguantador yo. 

—Los años, vieja amiga, los años... 

Que fue breve pero intenso, que lo disfrutó tanto tanto, le miente él; 


que sigue enseñándole cosas, gran maestra. 

—Me dejaste atónito. Atónito me dejaste. —Le parece digna de una 
poeta, atónito. Y mal que mal no miente. 

Pero jodete por falso entusiasta: queda comprometido para el otro 
día a la misma hora. 

Pierde más presión su depresión todavía. Se duerme en llanta. 

Está a punto de inventar una excusa la noche siguiente pero la culpa 
lo acuchilla. Y conecta. 

Con penetrar como un ariete en la caverna de Platón, empieza esta 
vez, agitada, la poetisa. Y con sentir cómo las sombras de la caverna 
lengúetean el ariete. 

No se acuerda muy bien Salo lo que era un ariete, pero improvisa 
con dignidad. 

—Está tan feliz el ariete, sí, sí, tan feliz... 

Recibe en pie las andanadas líricas, y poniendo el pecho. Intenta 
poeta. No le sale ni a patadas. Devuelve los paletazos que alcanza, que 
no son muchos. Patético se va poniendo todo. 

Se va quedando en silencio. 

De a poco ella se desanima también. Quiere seguir y no puede. 

La voz canora se quiebra. 

Hasta cogiendo deprimo, se oscurece Salomón. 

Queda la pantalla silenciosa y negra. Un viejo canal de aire en la 
madrugada. 

—No estoy en Rosario —le dice después de un rato. Y se acerca un 
poco a la pantalla. Asoma entre sombras su cara flacucha y 
demacrada. Pelito ralo. Se queda ahí. Muda y quieta. Esperando la 
ejecución—. En una residencia en Chacarita estoy, boludo. Geriátrico, 
bah, qué le vamos a andar poniendo metáfora. Un año y medio ya. 

Salo se acerca también a la camarita. Se miran incómodos un rato. 

—Si me consolás te escupo. 

Prende un pucho empezado que tenía en el cenicero, ella, y abanica 
el humo con la mano. 

Se toma el rescue remedy, Salomón, y pone de nuevo el Seiko en la 
mesita. 

Ahora hay que llenar el vacío. 

Que queda sobre Velasco a media cuadra de la vía y que no se 


acostumbra al ruido. Que la despiertan los trenes. Que aprovecha entre 
el último y el primero. Cuatro horas duerme nomás. Antes y después, 
la radio portátil al lado de la oreja. 

—Bajito porque las perras de la pieza de al lado tienen oído de 
tísica. Y las paredes parecen de papel. Son primas las perras —le 
cuenta— y duermen juntas. —Por eso no puede levantar la voz—. 
Pekinesas. Petizas ladradoras y de melena planchada. La vida 
imposible me hacen... Imposible la vida. 

Vuelve a quebrar. 

Que se sufren mucho los domingos sola. Que las pequinesas sí 
reciben, que las dos tienen filito en un geriátrico de Almagro. Una vez 
en tu casa, una vez en la mía. 

Y que ella escucha la portátil. 

Y se humilla. 

Queda en pasar a saludarla algún domingo. Una mentira piadosa, un 
puentecito para escapar del miedo lo antes posible. Del miedo ese al 
futuro. Del susto al contagio. Del cagazo a saber cómo va a ser. 

Se despierta el domingo mientras amanece y ya no pega un ojo. Que 
se debe estar despertando también la vieja docente, piensa. Va al baño 
a tomar agua y se hipnotiza en el espejo. A punto de Velasco y la vía 
se ve él también. Vetusto. Apaga la luz para no verse. Y peor: se vuelve 
a acordar de aquella oscuridad. 

Entonces sale disparado. Usa de bolsa la sábana de abajo y 
amontona ropa de cama, toallas, el pijama lastimoso y la pila de ropa 
en rotación desde hace un mes sobre la silla. 

Se baña con friega lunática, se afeita y se corta las uñas. 

Lava platos con costra y tira de la heladera yogur vencido. 

Compra en el puestito de Corrientes y Malabia dos rosas color chicle 
Bazooka. A las cinco de la tarde ramo en mano y aromando a lavanda 
Fulton toca el timbre en la puerta de la casona. En la vereda un 
furgoncito destartalado. Animaciones Santino. Tres jovenzuelos 
transpirados acarrean equipos de música y bolsas con vestuario. 

Los ojos mojados le ve a la damisela al entrar. Y la flacura. Y la 
edad. Hace chistes gruesos enseguida el menudito para distender. 

—Mirá cuántos dientes te quedaron, rosarina canalla; prestame 
dientes a mí, agiotista. Más falsos que moneda de tres los dientes míos. 


Una sonrisa temblorosa. 

En la sala, quince pensionistas y algunos visitantes hacen circular 
mate de termo y facturas en papel de estraza. Las reconoce enseguida 
a las pekinesas. Muy de peluquita lacia y pretendientes. Ni tiempo 
tienen de contarse cosas en un rincón los viejos amantes que la troupe 
Santino empieza altoparlante su animación. 

Para qué te cuento... 

Danza folclórica al principio. El tal Santino, cabeza de compañía, 
hace su malambo. Tiene dentadura equina el tal Santino, y la muestra 
relinchando al final de cada figura. Malambo estilizado. Malambo 
ballet. Le sigue chacarera. Ballet. Danzan los tres imberbes y una 
danzarina más. Más jamona. Señora ya de cierta edad. Mucha sonrisa 
equina merece la señora de cierta edad. Ahí hay algo. El pelo teñido 
azul pitufo la señora. Te ve el Chúcaro, te orina. Se ve que les falló la 
sexta integrante porque Santino queda soltero y baila también pero 
con su sombra. Ballet. Zamba ballet. Cueca ballet. Gato ballet. Mi 
general, cuánto ballet. 

La segunda parte es cantada y desanima más que la primera. 
Interpretan temas del Club del Clan los desanimadores, y los ilustran 
con pasitos de comedia. Se ve que los pensionistas ya lo han visto 
muchas veces porque no les dejan pasar una. 

—¿Qué sucede, Santino, está pagando tarde el PAMI que hoy no hay 
pañuelito? 

Sonrisa caballar de compromiso. 

—Son unos ustedes... 

Entonces la pitufa fastidiada vuelve atrás, tira un pañuelito al suelo, 
y el pingo lo devuelve galante. Me permite señorita qué bonita se la ve 
si usted me deja tutearla prontito la besaré. 

Pitufa, qué garufa... 

Salo cabecea un par de veces (la falta de siesta). Clelia se acurruca 
culposa. Pasita. Al tercer tema le empieza a tirar despacito de la 
manga y se lo va llevando disimulada por el pasillo de los dormitorios. 
Disimulada es un decir. Salvo un par de no videntes todo el resto los 
juna de cabecita fiscal. Los desanimadores preparan el último número, 
unos chistes bajados de internet. 

La pieza es primorosa. Pero liliputiense. Y el cuarto de baño, qué un 


cuarto, ni a un décimo llega. De cagar parado, como se decía antes. En 
un banquito contra la pared se sienta la visita y en la cama la 
anfitriona, que con gesto ducho saca de abajo un cajoncito de prolijo 
empapelado: dos vasos tamaño dedal y una petaca de criadores. Se 
clavan dos cada uno en silencio. 

Para qué hablar. Ni falta que hace. 

En la pieza de al lado la puerta y unos susurros delatan 
merodeadoras. 

Sí, se la iban a perder. 

Voyerista a la vista. 

No necesitan ni ensayarlo. Si estaba flotando. Se clavan el tercer 
dedal, y un cuarto enseguida, y subiendo muy de a poco el ritmo ella 
empieza a balancear el somier, que pega pequeñas embestidas contra 
la pared. El jadeo de él viene de suyo. Y las exclamaciones después. 
Tímidas al principio. Pero sienten ruidos en la pared del otro lado 
ahora además y se inspiran. 

Todo lo hace el público, sí, compañero, decían los camaradas del 
IFT. De la época de Cipe te estoy hablando. 

Las pekinesas levantaron la perdiz, parece, y el boca a boca va 
llenando la función. Arañazos como los gatos cuando quieren entrar, 
se escuchan en la pared de la entrada. Y cabezazos ahora en la de la 
cabecera. 

Sala llena. 

Che, que alguno se quede con Santino... 

Y de la mano de los ayes, claro, llegan a la escena las palabras. 

Sin moverse de sus asientos, de pie en los énfasis apenas de vez en 
cuando, la pareja del éter empieza a recitarse el verbo ardiente. 

Va a inflarse en arrestos líricos la señora en sus primeros 
parlamentos, pero el galán a señas la dirige toscanini: 

—En prosa, vieja amiga, en prosa... —le susurra. 

No, si todo está en la didáctica. Se somete la poetisa, cambia la 
bolilla la profesora de Lengua y suelta su oración ahora estentórea y 
fraseada. Esa que quedará en los anales de la institución geriátrica. La 
que repetirán rumorosos y ruborosos los viejitos en los desayunos con 
margarina. Su hermoso grito de batalla. 

—Ru so mes tas par tien doel tujeeee... 


Categoría Maduros Amateur. 

En los anales de los viejitos quedará. 

—¿Es un potz esto? ¿Es un potz? ¡No es un potz, mi amorcito, esto 
es un bursh! ¡Un bursh! —grita ella—. Divino bursh... —Y sigue 
improvisando concordancias posibles entre el bursh y el tujes. 

No hay goi que no te sepa por lo menos tujes. 

Idishe tres equis. 

Veinte minutos dura el capítulo. 

Radioteatro Camaleón Fantasio del Aire. 

El final es apoteótico. A toda orquesta. La cama marcando el ritmo 
como un ariete, amenazando voltear el muro. La voz preciosa de 
locutora en vibrato, modulando un grito, melódica pero atronadora. 

Y el menudito haciendo abajo la segunda. 

Afuera se tragan el aplauso. 

Todos los colores tiene la cara de la poeta. El maquillaje del 
entusiasmo. Radiante. Se despiden en silencio. A gestos. Dos actores 
entre bambalinas. La manito agarrada un rato largo. 

Sale el galán, atildado, pulcro y de cabellera mojada. Ella no. El 
gran secreto de las figuras: su misterio. 

Todos los pensionistas con cara de yo no fui. Tan grande el disimulo 
que no hay disimulo. 

Los desanimadores están desarmando. A la pitufa parece que le 
contaron porque lo mira a Salo con odio vitriólico. Competencia ilegal. 
En Cultura del PAMI nos vamos a quejar. En Cultura del PAMI. 

En la vereda, cuchicheando, lo esperan con gesto circunspecto los 
dos pololos veteranos. Si hay que pelearse nos vamos a pelearse. 
Todopoderoso está Salo. Sexo y petaca. Altísimo. Los encara. 
Pendenciero. No hay nada más pendenciero que un petizo. Viejitos los 
contrincantes, más todavía. 

—Qué hay. 

Que gustosos si ellos gustan les gustaría. Que el domingo que viene 
van con las primas a la tarde de visita a su residencia en Almagro. The 
Senior Home. Ponele un nombrecito. Invitarlos. Una salidita de parejas 
aprovechando que. Que si se cansan tienen a su disposición para la 
siesta una habitación. Comodísima. 

—Veremos veremos. Estamos llenos de compromisos. 


Que por favor, sería un placer. 

Se vuelve caminando el menudo, unas cuadritas nomás. Compra 
supremas al verdeo en T-Cocino. Y una botella de malbec en el chino. 
Está picado. Él, no el vino. Y no piensa ni loco tomarse las pastillas. 

Antes de subir al ascensor le manda mensajito a Serebrisky. 
Mayúsculo todo. 

AL FINAL LE ENCONTRÉ UN POCO EL SENTIDO ESE DE LA VIDA 
QUE ME DECÍA USTED, ME PARECE A MÍ. 

Y al rato: 

UN POQUITO. 


XIII. La viuda 


Un par de palitos chinos que se robó de un cantonés en el 2012, 
Descolorida la bolsita. Para hacer el papel de rolls tres fichas de un 
juego de damas, del fondo arriba del placar. Y para practicar la 
albóndiga esa nigiri una miga de pan grandota. El set profesional de 
entrenar sushi dandi. El Megatlon de levantar sashimi sin papelón. 

Resulta que hacía meses que Salo no entraba en el Tinder. 

Senior Match, bueno, sí, qué pasa, está bien; la confitería Las 
Violetas de los sitios de citas si te da por hacerte el vivo a vos, a quién 
le importa acá la franja etaria. 

Tinder es genérico, como se dice. 

Bien. 

Por triste no entraba. 

Para deprimirme ya tengo la vida real. 

Pero entró y allí estaba el megusta con la foto morocha. Morocha 
rotunda. Bajita de planta clásica. De planta permanente la morocha. 

Alma por hermoso nombre la señora. Nombre elevado, siendo 
petiza. 

Cincuenta y siete decía la elevada pero cualquiera diría menos. 

Me gusta el fitness y el sushi. 

¡Qué feliz coincidencia, a mí me agrada también! Siempre listo el a 
mí me agrada también. 

Chatearon miércoles y jueves. Y quedaron para el sábado. Un bar de 
sushi petitero por el lado de Velasco y Aráoz. Y como al pasar la 
chance de un cafecito después en su casa. 

Gracias a Dios un sushi, que le cae livianito a la pastilla, moishe. 
Con grasa a mí la pastilla esa no hay caso, no me levanta ni la voz. 

Revisa eufórico el botiquín. 

Está vencido. 

Nada más melancólico que un Viagra vencido. Un réquiem se podría 
escribir a un blíster de Viagra de seis con cinco intactos vencidos. 
Comprar fresco, se anota en la agenda. Y una camperita de media 


estación. Necesita corte de pelo urgente. El peluquero de Vera ya 
desconsuela. Da llanto ese hombre. Luz fluorescente en el techo, un 
espejo desplateado por pared y por piso un cuero cabelludo. 

Acongoja. 

Renovarse es vivir. Se corta en una barbería nueva que hay sobre 
Malabia. 

Se renueva en la barbería pero lo asesinan. Con premeditación. Y 
alevosía. 

Barbería por lo bárbaros. 

—Usté me dijo un corte joven... 

—'¡No señor! Corte, joven, le dije, porque hacía cinco minutos que lo 
esperaba en el sillón reclinado dentista y usted meta mandar mensajito 
de voz a una Carla... ¡Recatate Carla recatate Carla! 

Se va ofendido. Y tusado. Las sienes al aire. 

La camperita se la compra en shopping Abasto; y ya que corte joven 
se compra remera negra y vaqueros negros también. 

A mí no me vengan con jean. Vus jean. Vaquero, se llama vaquero. 

La riñonera abulta la campera así que por suerte la deja en casa. 

Menos mal, Shloime, no sabía cómo decirte. 

Renovación completa. Se mira en el espejo antes de salir y se 
agrada, mirá vos. 

Ella ya está esperando. Mejor que en fotos la candidata. Tersa de 
cutis. Labios prominentes. Toda la vida me he enamorado de labios yo. 
Muy nerviosa se la ve. Pero muy. Eso le gusta, los iguala. Que no soy 
uno más quiere decir. 

Se las arregla dignamente para pedir. Atlantic, Filadelfia, California. 
Y se da bastante maña con los palitos. Salvo el naufragio fatal de un 
nigiri en la soja, sin reflotamiento posible. Un siniestro lamentable. 

De gustos hablan y queriendo gustarle al otro ninguno dice para 
nada la verdad. 

Desde cuándo, Salomón, te gustan a vos las de Julia Roberts, 
decime. 

Que es viuda, que le gusta vivir la vida con intensidad. Que en una 
aplicación de citas todos saben muy bien lo que busca el otro, le dice y 
levanta la vista por sobre el vaso (no quiso vino, cerveza nomás). Y se 
queda callada. Ojuda. Mueve los rulos negros y llega desde la selva un 


perfume a enjuague de coco que subleva. La silla de diseño percibe 
como un remezón el viejo tirón allí abajo. 

El portero Mario los mira subir con disimulo escandaloso. 

¿Es viejo poner música? Lo viejo es poner música vieja, y otra no 
hay así que a capella. 

Abre la botella de Grant's que compró la finada Miriam la vez que 
fueron al Conrad en Buquebus, un cibermondai de noviembre. 

No te me ofendás, Miriam, corazón, te pido, alguien se lo tenía que 
tomar alguna vez. 

Sin hielo pero con agua fría lo pide ella y cuando él vuelve de la 
cocina la señora ya se encargó de servir. Hacendosa. Y sugestiva: 
servidos y acomodados cerquita los vasos en la mesita ratona. Un tú y 
yo. 

Vení, sentate cerquita, dicen los vasos. 

Sonrisita muy nerviosa le hace cuando se sienta. 

Se acerca el gran momento, dice la sonrisita. 

Un piquito de presentación. Mucho gusto, somos los labios. Mucho 
gusto a salsa de soja. El brazo tembloroso de ella rozando contra el 
muslo de él. 

El muslo mío está en espera, dice ese brazo. 

Salo se separa un poco y antes de volver a besar busca el vaso, va a 
dar el trago ese que entona, el trago obertura, lo lleva a los labios, y de 
pronto como un asalto piraña, como un arrebato, la mano de ella le 
arranca la bebida. 

Estamos en problemas, dice esa mano. 

—Pará, no. —Salo confundido quiere recuperarla pero la morena se 
levanta como espantada y se aleja de espaldas unos pasos vaso en 
mano. Cuando vuelve a mirarlo tiene los ojos mojados. 

—Abrime abajo que tengo que irme. Abrime por favor... ¡Que me 
abras! 

Oy veis mir. Desconcertado. Yo qué hice esta vez. Nervioso va a 
buscar el llavero. Cuando vuelve la sorprende en la cocina. Está 
tirando el gitisqui en la pileta. 

Se miran un rato en silencio perturbado. El ruidoso corazón de 
Salomón. 

Tampoco en el ascensor cambian palabras. Recién en la vereda, ya 


casi subiendo al taxi. 

—Olvidate, no me conociste. Y disculpame, se ve mucho lo buen 
tipo que sos... Mucho se ve. No te merecés vos... 

Salo titubeando se anima a la pregunta del millón. 

—Había algo, ¿no? En el vaso, quiero decir, había, digo querías... 

—Decilo nomás, no te lo quedés atragantado, que lo que te queda 
adentro se pudre; si sabré yo de lo que se pudre por no hablar, decilo 
lo que pensás. Justo a mí, pensás, justo a mí que soy buen tipo, una 
viuda negra. ¡Qué viuda negra! ¡Negra labiuda soy! Negra frustración, 
la negra derrota soy. La negra que no sirve ni para mirar quién viene. 

Y alcanza a parar una Kangoo. Mientras se pierde en el interior 
oscuro Salo estira la mano para despedirla. Lo caliente no quita lo 
cortés. La puerta corrediza, seca, como una guillotina del polvo que 
pudo ser y no fue. 

Hasta luego cocodrilo. 

El viejo patrullero del amor regresa aturdido al cuartel. 

Una venganza de la finada fue, va rumeando. Seguro. Por usarle del 
gúisqui suyo con goi ajena, la venganza. Clarito, rumea. Seguro. 

Le duele desperdiciar el Viagra fresco recién consumido pero ni 
ánimo para una porno le dejó el susto. Se clava la pasta de dormir y 
babea la almohada hasta el llamado prostático de las seis. Inexorable 
la vejiga a las seis. 

Pasan dos semanas y se va olvidando. Un tironcito abajo nomás cada 
tanto, cuando le viene de nuevo de la nada el perfumito a enjuague de 
coco. Y los labios regordetes. 

Jueves a las diez de la noche, cuando ya saltó cien veces de canal a 
canaleta, suena el fijo. Y no es encuesta. La morocha hace por el 
aparato su rentrée aparatosa. Que quedó mortificada, le dice. 
Mortificada califica únicamente entre gente match senior. Que ella 
nunca, que fue la primera vez, que una locura que hizo por una 
situación que está pasando. Que ahora no duerme pensando en lo 
caballero que fue él con ella y... Y un etcétera con la oreja dura ya del 
tubo. ¿Me perdonarás alguna vez?, bebotea con voz ronquita. Se 
cuentan cosas. Contar contar cuenta ella. El patrullero está cauteloso, 
duda. Y se tantea cada tanto la billetera. Que se llama Stella Maris. 
Que le dicen Alma en el barrio, sí, pero por el almacén. Que puso 


maxiquiosco despensa en lo que era el garaje de su casa. Boulogne, el 
barrio, cerca de la estación. Que la plata la deja el alcohol de 
sotamanga que se vende a la noche. Pero ahora le debe tres facturas a 
la Quilmes y no le está bajando nada. Que compra con tarjeta en el 
Disco los días de oferta y revende. Y así el negocio no cierra. Llanto 
clase media va y viene, la almacenera lo invita a cenar. Tarjeteo yo 
ahora, le dice, si hay miseria que no se note. Y que sushi no. 

—Fui sushi para aparentar pero lo mío la verdá es el ojo de bife 
jugoso. 

Salo hace chistes y busca la prórroga, pero abajo el amigo se 
manifiesta a tirones, hace señas, piquete, exige su derecho. Derecho 
más o menos vos. Y lo convence. El sábado pasan frugales por una 
parrilla uruguaya, toman un helado de parados y antes de medianoche 
se refocilan por fin. 

Detalles acá no, si estás buscando de esas cosas te vas a otro lado. Se 
refocilan, punto. Buscate refocilar. 

Es muy gritona la pequeña Stella Maris, eso sí te puedo decir porque 
es la verdad. Yo y Mabel, la vecina de abajo, te lo podemos decir. Y la 
señora del encargado que vive arriba y abre la ventana. Y el 
encargado, que por si las moscas baja y se pasea un rato por el pasillo. 
Miralo al señor Salo. 

No hacen mucha sobrecama porque ella tiene que volverse a 
Boulogne. El menudito la acerca a estación Colegiales y esperan de la 
mano a que pase el tren. 

Tres veces más se juntan en esas semanas a hacer de las cositas 
suyas. Comer, charlar y un poquito de coger, que es el mejor programa 
que se puede hacer después de cierta edad. 

El amigo ha tomado ahora el timón del barquito y demanda. Cómo 
le gusta la bocota esa al amigo. 

Dos viernes de nuevo en su casa. Y un martes de visitante a 
Boulogne. Un hotel muy farolero sobre Panamericana. Habitación 
arabesca. Ahorrame la descripción que me deprimo yo. 

Se va enterando de los detalles de su calvario. Que el exmarido es 
desocupado crónico y vive en su casa en el quincho del fondo. Que se 
la tendría que haber visto venir porque el marido fue gastando más en 
ese quincho que en todo el resto de la casa. Aberturas Módena doble 


vidrio. Aire split. Y columna de ducha escocesa. 

—Quincho con casa y local al frente, tenemos al final. 

Que hace reuniones de la comisión del club social y le dejan todo 
enchastrado. Reuniones con parrilla le hace. Y a la chica por horas la 
paga ella. 

Que su madre enviudó hace tres años y se vino de Chivilcoy a vivir 
con ella también. Jubilada de la intendencia la señora. Del gremio de 
municipales. Que tiene la enfermedad de los viejitos y repite cosas. 
Hay que pagar la boleta de Segba, hay que pagar la boleta de Segba, 
repite sin parar. Que al hijo le dicen Diente y además de todo vive 
también ahí con la nuerita. Obesos los dos. Improductivos también 
para no ser originales. Treinta y siete años, el Diente, y la chica, un 
poco mayor. Venden discos de rock usados en parque Centenario los 
domingos. Fanáticos de una banda malhablada que se llama Asspera y 
te cantan con mascaritas. Van a todos los recitales pero no hay remera 
de la banda que les entre. Que le atienden a veces el negocio, pero 
pierde plata porque se comen los Milkas grandes como si fueran 
criollitas. 

Que la vocación suya es la decoración de tortas. Que estudió con 
una Marta Ballina en los noventa. Iniciación, primero y segundo nivel. 
Que es máster en el método y una artista consumada de la pasta 
homónima. Que quisiera poner alguna vez su empresita, pero que si 
deja de sostener todo la casa se derrumba. 

Un andamio vengo a ser yo. 

Todos ahí dependen de ella. Hace las compras, lava y cocina. 
Atiende el desolado mostrador, y paga. Los cheques cada vez más 
largos y el crédito cada vez más corto. Que la llaman a cada rato del 
Credicoop. 

—Atrapada. Tengo que remar y que tapar los agujeros, así no hay 
bote que flote. 

La frágil armada nacional de la clase media batalladora. 

Se me cuelgan de los senos, dice (que no por viuda negra se debe ser 
malhablada). 

La deja a dos cuadras porque los vecinos de la manzana son de 
mirar. 


La despide contenedor por la ventanilla: 


—Sabés qué, si no es meterme, vos perdonarás, Stellita, pero me 
parece que lo que necesitarías vos es un administrador —le dice. 

—Sí —contesta oscura—, de la vida. Un contador público mental 
necesito. Si sabés de alguno, conseguime. 

Va a marcharse. Con la mano le tira un beso. 

Y Salo le tira un coso. 

—Tengo. 

La señora no entiende. 

—De la contaduría esa que decís, tengo. Vos contás un poco y un 
poco cuenta él, y te va orientando de palabra. A mí me puso a circular, 
me sacó neura, depresión... Alguna pastillita de aperitivo puede que te 
dé también, puede ser, porque si no no sería siquiatrón, como se le 
dice, pero ojito, el muchacho hablando orienta mucho, Stella. Te 
puedo conseguir un turno. Por la plata no te preocupes. 

Vuelve por Panamericana con la ventanilla abierta. Por qué se me 
da a mí siempre por meterme a arreglarle la vida al mundo. Por qué. 
Quién me manda a mí, decime. 

A la mañana siguiente lo llama a Serebrisky. Quien ha contemplado 
borracho una vez a su médico de los nervios alguna prerrogativa 
guarda. Quien lo ayudó además a llegar hasta la cama tambaleando, 
unas cuantas. 

El turno es para dos días después. 

Una hora completa le dispensa el doctor. Cuatro turnos de obra 
social al cambio del día. Ni que fuera la reina de los mares. Salo la 
acompaña y espera en la salita. ¿Nunca un revistero, doctores de los 
nervios? Cuando sale ya hay otros dos trastornados esperando y el 
visitador médico frente a la puerta haciendo señas paso yo. Cómo 
odiamos todos al visitador médico paso yo. Dejame a mí las cajitas de 
matacaballo, visitador, que yo se las doy. 

Sale demudada. Murmurando. El joven curandero cejas arriba le da 
un cabezazo seco. 

¿Me estás sacando a bailar, moishe? 

Camina como hipnotizada la Stella. Decisiones decisiones, repite y 
no habla después por un largo rato. En trance. La acerca a Colegiales. 
Necesito algo fuerte, le dice ella. Y ya que están en cercanías, dos 
giúisquis y un turno promo en el albergue de Cramer frente a la vía. 


Decisiones, sigue repitiendo. Y hay que soltar hay que soltar. 

A mí me recetó circular, a vos soltar. Se ve que cura por verbos el 
paisano. 

Antes de subir a la habitación Stella le pide al conserje papel y 
birome. Muy modernizadas las piezas del albergue. Disegno. Las 
paredes pintadas a rayas. Y a rayas también el cubrecamas. Y las 
toallas. 

Marcha un rapidito. Fast fuck. Y agitada del sexo todavía, la 
enrulada así como está, de cuerpito gentil, apoya el papel en la agenda 
y se pone a anotar enfebrecida. 

¿Una postal a los parientes, cariño? Desde estas hermosas rayas... 

La lista de lo que hay que soltar parece larga. Salo no espía. 

A mí de ahí tachame, te pido. Conmigo no, Serebrisky. 

Sube al tren al rato la morocha sin largar la postal. 

Decisiones y hay que soltar, le lee Salo en los labios por la 
ventanilla. Su mantra. 

A la noche del día siguiente suena el teléfono. Alma trucha es una 
tromba negra. Una chiita del soltar soltar. Una idólatra de la palabra 
psi. Que con lo que le dijo Serebrisky vio clara su vida por primera 
vez. Pasar como una película frente a sus ojos la vio, le dice. Que no 
tiene ni tiempo ni plata para otros turnos, y que al final decir le va a 
decir siempre lo mismo, así que para qué, que listo, que se da por 
curada con ese. Que si no suelta ahora no suelta más porque los 
tentáculos del pulpo y otras monstruosas metáforas marinas. Que la 
casa de su mamá en Chivilcoy está vacía. Y que le consiguió allá lugar 
en la residencia para jubilados de la intendencia. Que preguntó antes 
quiénes estaban su mamá, que escuchó los nombres en silencio y se 
levantó hoy de la siesta hablando ya de los compañeros de la lista 
celeste, del gobernador Bidegain y las necesidad de volver a las bases. 
Que en el pueblo sí hay fiestas, que la gente se casa con fiesta, que hay 
fiestas de quince, cumpleaños, bautismos y hasta primeras 
comuniones. Que allí las tortas Ballina salen como pizza. Así que 
suelta todo y a todos y se va. Emigra a las bacanales. Se va ya. 
Mañana. Sacó micro por Plataforma 10, puso a lavar la ropa que se 
lleva y bajó valijas del cuartito de arriba. Se lo dijo hace un rato a la 
familia y eso ahí es un barullo espantoso. Que le hacen manifestación. 


Que le pararon la casa. Que les faltan las pancartas nomás. Que si la 
lleva hasta el micro al menos puede despedirlo. 

A día siguiente a media mañana puntual Salo atraca el coche de 
culata. Y abre el baúl. 

La casa es una pequeña Plaza de Mayo en llamas. Mediopelo clasista 
y combativo. Los planeros Stella Maris demandan furiosos. Defensores 
de su divisa, de sus divisas. No resignan subsidio. El marido clama y 
proclama desde la puerta del quincho con amenitis. En bermudas y 
gorrito Adidas. 

—¡Demoledor de hogares! —le grita al menudito, que arrastra como 
puede las valijas—. ¡Destructor de familias! 

El hijo, en el jardincito de adelante, lloriquea recostado en una 
reposera. Se lamenta y come Milkybar. 

—i¡Si te vas no volvás! ¡No sos más mi madre si te vas! ¡Con un 
hombre se va y nos deja sin la noniiiita! —grita fuerte para aprobación 
de los vecinos. 

Sin el Anses de la nonita te deja, mantero de cedés, decí las cosas 
como son. 

Buscate un empleo honesssto, te diría el carpo. 

Calvito prematuro como el padre, el Diente. Pelo largo atrás. El 
reputado pelado con colita. La nuera reclama sacada también. Grita 
afónica ya la rolliza y se queda sin aire. Tenés que cuidarte con el 
peso, meidele, y no hablo de plata. 

Stella acomoda a su mamá en el asiento trasero, mientras se cubre la 
cabeza por si tiran algo. 

En la vereda el corredor de los lácteos demanda el cheque de la 
última factura. Una pequeña multitud de vecinos toma parte por unos 
y por otra. Salo cierra el baúl y cuando está por subir la ve venir. 
Como un camión. Como una aplanadora ve llegar a la nuera, que lo 
pecha, lo topa, lo tira y lo pasa por encima. Cómo templa el pogo. Hay 
algunos aplausos y algunos abucheos. El menudo derrengado se sacude 
el polvo, sube por fin como puede al Mondeo, pone el trabapuerta y 
arranca despacio abriéndose entre la aglomeración. Los golpes en el 
techo suenan adentro como un bombo. Llegando a la esquina Stella le 
pide que se detenga. Se baja un instante. Levanta una mano desafiante 
haciendo faquiu y llevándose la otra a la entrepierna lanza a la 


manifestación clasemediera su grito final y vindicador: 

—¡Esssta...! 

Qué boquita. 

Hay un largo silencio hasta llegar a la colectora. De la nada, del aire, 
la abuela empieza a entonar con voz pequeña y tono lejano: 

—¡Los muchachós peroniiiistas...! 

Canta una y otra vez como para sí, como quien recuerda. Y sigue 
cantando hasta que bajan en el estacionamiento de Retiro micros. 

—No te olvides de pagar la boleta de Segba, Dardito —le dice, y le 
pone en la mano un caramelo pelusiento que saca de la cartera de 
cocodrilo. 

Stella no quiere que la acompañe. Un changador se lleva las valijas. 
Se rozan apenas los labios ahí mismo. 

—Un día te lo voy a agradecer. Vos acordate lo que yo te digo. 

Vuelve paseando despacito por Libertador. Otra vez solo. 

Van pasando los meses. Nada nuevo. Vuelve a discutir con los hijos. 
Toma sus pastas para dormir. Las horas se arrastran rutinarias. 
Pastosas. La vida del viudo. Una tarde que vuelve del Coto el 
encargado lo espera con un paquete voluminoso. 

—Se lo dejó un comisionista de Chivilcoy. Como usted no estaba me 
tocó el portero a mí. 

Lo abre sobre la mesa del comedor. Una torta de pastelería fina. 
Ovalada. Brillante. Y negra. Cacao cobertura al noventa por ciento. 
Unos labios enormes, oscuros y entreabiertos representa la torta. No te 
voy a decir que es una escultura de Rodin, no; cuesta al principio un 
poquito ver que representa labios, pero una vez que los ves, los ves. 

Un monumento a la boca. 

Una caja pituca de cartón y en la tapa un logo en letras sinuosas: 
Stella. Abajo: Arte en Tortas. Y más abajo: Chivilcoy. 

Hay una cartita. 

No te puedo decir lo que dice la cartita, perdoname. No me insistas. 
Cosas de la intimidad de ellos. Me da calor a mí nomás de acordarme. 

Lleva abajo sí un beso grandote con labial rojo y por firma, todo en 
imprenta para que se lea bien, NEGRA LABIUDA. 

La corta cuidadoso con un tramontina a la torta y la guarda en tres 
táperes. 


Con qué poco me pongo feliz yo. 
Desayuna labios toda la semana. 


XIV. Un extra 


Ya me lo pongo al chalequito ese que me dieron, muñeco, tranquilo, 
minutito, que antes tengo que atender a fulop. 

—Qué fulop 

—Catering. 

La boquita de ira de ese meritorio de producción. 

El primer saber que un extra de cine debe incorporar es el de 
reclamar el refrigerio en horario. Eso, y a llamarlo refrigerio. O 
catering. Lo aprendió en la primera citación. Citación también lo 
aprendió Salo esa jornada (jornada, otra). Y locación, que viene a ser 
el lugar de citación. El idish de la raza producción ejecutiva es más 
farabute que sus asistentes. Y ni que hablar de meritorios. Meritorio. 
Mirá que hay que decir la palabra meritorio sin que te tiemble el 
rictus. 

—Ahí en la locación comés como el principito de gales, Goldfarb. Y 
ojo, está lleno de señoras bien, así como nosotros, sin compromiso 
laboral las señoras ni de otro tipo. Te pagan una cifra, Goldfarb, y no 
hay que hacer nada. Estar nomás. ¿Cuándo te pagaron una cifra en el 
negocio a vos por estar? A lo sumo, pongamos, si la escena es de 
mucha exigencia te piden que seas. Ser o estar. Hacer: nada. Hacer 
hacen los actores nomás. Que trabajen los giles. 

Se lo contó en la vereda de Galecor el Canario Rosansky. Voz de 
pito. Treinta años seguidos le compró Goldfarb a Rosansky los cierres 
de las prendas. Distribuidor de Lynsa. 

—La sigue ahora mi hija Morena la Lynsa mía. Viste cómo vienen 
activas las chicas de hoy, una bestia facturando cierres, la Morena. Y 
cobrando ni te cuento... 

Feroz como una rata con rabia la recuerda Salomón a la Morena 
reclamando el cheque diferido a los chillidos por teléfono. Aprendió el 
idish solo para putear a la clientela confeccionista la Morena. Voz de 
nariz fruncida para subirse los anteojitos. 

—Yo necesitar no necesito pero de extra me entretengo y hago un 


extra —le dice el Canario guiñando—. Y le veo de cerca la cara a las 
figuras, Goldfarb, que siempre después te da un tema de conversación 
en cualquier mesa. Y vieras lo respetuoso del trato, ojo. Muchísimo 
respeto ahí. Y te hablo del respeto de figuras no de figurantes. De un 
Guillermito Francella respetuoso te hablo. De un Ricardito Darín. 
Vieras vos qué amabilidad. Siempre un buen día, un gracias y un hasta 
mañana. Figuras no figurantes te estoy mencionando. Figuras... Cómo 
me gustaría encontrármelo un día en locación a Marquitos Zucker, 
Goldfarb. ¿Vive todavía Marquitos Zucker? 

Un ñato de cara ida reparte unos volantitos de compro oro. 
Rosansky le saca uno y anota atrás el teléfono de la castinera. 

—De nombre así es rara en inglés la castinera, ni te lo pongo, no me 
sale a mí el inglés, pero todos le dicen lo de Rosita. Vos llamá y pedí 
con Rosita. Ella te consigue el bolo, bolo se llama el trabajo, te paga y 
se queda con lo suyo. Ojo, muy buscado ahí el tipo tuyo, Goldfarb, 
muy de moda ahora los cuerpos reales... 

No sabe si es bueno o es malo eso de cuerpos reales pero le queda 
rebotando lo de señoras sin compromiso. El patrullero ruso del amor 
enciende la sirena. A la tarde llama, a la tardecita pasa a dejar una 
foto. Una oficina en tercer piso interno en Once, entrando por galería. 
Rosita no está. La foto se la deja a una empleada. Esquelética la chica, 
gris topo de rostro, toma mate en un vasito. Y le pone café 
instantáneo. Cuerpo real también la empleada. A la semana llega la 
citación. Una jornada sola la citación. Un bar vetusto de Constitución 
sobre calle Salta. La película se figura en los años setenta y los extras 
son nueve parroquianos. Entra la policía pidiendo documentos, la 
protagonista se encierra en el baño y la escena esa que le toca viene a 
ser cómo la sacan a la chica. A los parroquianos los amontonan en un 
reservado atrás por si hay cómplices. No aparecen de cara casi nada 
pero hacen bulto en el suelo. 

Rosita reúne a la tropa figuranta en la vereda antes de entrar y les 
da la filípica. Que es cine comprometido, les dice la capanga, y que ahí 
de política ni abrir la boca. 

—No solo hay que ser un buen extra, también hay que aparentarlo. 

Eso se lo clava a los ojos a Salomón. Chispas de mierda por los ojos. 
No le cayó nada bien de entrada Salomón. 


—Soy extra, pero extra small —le dijo el menudito apenas llegó, 
todos carcajearon pero en la Rosita cayó baldazo de caca. No se le 
perdona al extra que intente ser figura. Fondo nomás el extra. Paisaje. 

Lo ubican en una mesa con otra extra del clan. Dora, escucha que la 
llama la capanga, y se presenta formal el menudo alargando la mano. 
Interesante de contextura, doña Dora. Firme. Los empatan por estatura 
y edad a los bajitos. Y los sientan adelante para que no tapen. Tan a la 
vista de todos no pueden conversar, pero de a poco y subrepticia la 
señora empieza a dejar salir un murmullo subte. La doña hace su 
gracia. Habla casi sin abrir la boca. Salomón se emboza con la mano y 
festeja. Se ríe de todos y de cada uno la doña. Un parrafito tuiter a 
cada vecino. Implacable. La infaltable raya del culo del gordo 
tiracables. Los bostezos de la foquista. Las refrescaditas de cara de la 
representante. Hora y media ahí sentados. Atornillados. Cara de nada, 
murmullito, sornita. 

—Chasmana y chirolo —le susurra Goldfarb. 

—Te falta el cigarrillo —se tienta la sardónica y lo patea por debajo 
de la mesa. 

Un amigote más la señora. De cómo y qué fácil nace a veces una 
amistad. No tienen nada que hacer ahí, estar nomás para que las luces 
iluminen algo. Ser cosa nomás, maniquíes, así que murmuran. 
Trampean. Salo se anima también de a poco. Cara de yo no fui. Al rato 
intercambian confesiones. Que estudió en el conservatorio en los 
noventa, le cuchichea ella, pero dejó. Que la atacaba el chucho 
escénico y sufría mucho. Que es la mejor actriz de la patria pero en la 
ducha. Y que como extra se da el gusto: está en lo que le gusta, no 
tiembla y además le pagan siempre. Que a los actores no tan siempre. 

Después de la amansadora ensayan por fin la primera toma. Para 
qué. El que hace del policía que irrumpe es un badulaque de reality 
que pasó a la fama en el nueve por darle besos en el pie a las tres de la 
mañana a otra badulaque reality. No da bola a nadie el badulaque, la 
va de inspirado. La protagonista es una actriz de carácter. De carácter 
podrido. Resopla y revolea los ojitos porque Carlos Alberto Reality no 
le emboca a un tono ni con la mano. Documentos por favor, espeta, y 
parece que pidiera que le carguen la SUBE. Hay malestar evidente en 
el equipo. Que le den un poco de alcohol a ver si se suelta, sugiere 


bajito un reflectorista. Repiten siete veces la toma hasta que queda. 
Más o menos queda. Hay nervios en el ambiente, se nota. Decepción. 
El director hace caritas. Empiezan a poner las luces para la toma que 
sigue: la de la estampida de los parroquianos hacia el reservado de 
atrás. Los hacen esperar afuera. A los extras en la vereda, calentándose 
las manos con un cafecito en telgopor. A los actores en motorhome. Y 
al badulaque, como fuma, despatarrado en su coche estacionado en la 
puerta. Cara de malo. 

Sin el jueguito clandestino la charla de Salo y su partener parece 
perder gracia y se van disolviendo en el resto del corro friolento. De 
golpe una música estruendosa los sobresalta. El desentonado ha 
encendido a todo volumen el equipo del coche. Parlantes potenciados 
en el baúl. Marcha. Su numerito pelotudo de rebeldía. Alguien le pide 
con gesto amable que baje pero el salame lo ignora. Le hacen señas y 
el pavo los goza. Fastidiados se apartan para seguir la charla en la 
vereda de al lado pero no hay caso, la música llega como tsunami, 
arrasa Constitución hacia Barracas. La mirada de la pareja se cruza 
otra vez. 

—Lo trompearía —le brota, vindicador, al menudito. 

—Ay, los varones estos —se ríe con risa chiquita la amigota y mueve 
la cabeza. Deja en el borde de la vidriera el vasito, y como quien no 
quiere la cosa se acerca disimulada al auto parlante. Una sonrisa dulce 
que vaya a saber de dónde le sale. De pronto es otra. Le hace 
cabeceaditas aprobadoras al salame y zandunguea unos pasitos como 
abstraída por la alegría del tema. Gran actuación verista, diría la vieja 
crítica. Parecería que va a pedirle encantadora que baje pero no. Lo 
mira a Salo como diciendo aprendé, varón. Aprovecha lo ensordecedor 
del bochinche y sin dejar de bailotear le raya de punta a punta el 
guardabarros trasero con una llave doble paleta. Un pentagrama 
perfecto: dos rayas finas, una gruesa. Escribite un tema bailable. 
Guarda el llavero con peluchito en la mochila y regresa encogiéndose 
de hombros con carita angelical. 

La mandíbula a Salo le rebota dos veces en el pecho. 

—Somos actores, queremos actuar —le dice en susurro. Y le pega un 
codazo compinche en las costillas que lo deja sin aire un rato largo. 

Sin soltar el celular ni el cigarrillo la representante los arrea ahora 


bar adentro. Rictus de cirugía en los labios. La boca como un culito. Ya 
se está cansando Salomón. Aburriendo, en realidad, porque para 
cansarse no ha hecho nada desde que llegó. Que termine todo rápido 
espera y volver a casita. Y olvidarse de una vez y para siempre del 
tedio fílmico. Una experiencia. Una experiencia decimos siempre de 
las cosas que no teníamos por qué haber experimentado. 

La escena de la estampida sale más o menos rápido. Pero se vuelve a 
complicar todo con la que sigue porque ahí el policía tiene que hablar. 
Y será bonito el policía —cuerpo reality— pero del resto ya sabemos. 

En primer plano un diálogo del badulaque con la mal llevada a 
través de la puerta del baño. Los parroquianos asustados amontonados 
atrás. Así es la puesta. Horas para poner las luces y ensayarla. Y el 
badulaque sigue enyesado de lengua. Tiene que decir cinco palabras y 
se le trabucan. A Salo y su coprotagonista les marcaron tirarse al suelo 
contra la pared. Está frío el suelo. A Salo le urge la vejiga, pero los 
baños son ahora decorado. Sentado en la baldosa se le congelan las 
cachas. Se apretujan un poco los menuditos y en lo modesto del lote, 
como dicen los rematadores, ese apretuje es lo mejorcito de la 
situación deprimente. Pasa una hora desesperante y de pronto como de 
la nada un rumor imparable se alza soplando entre los extras. Un 
viento de alegría trae las palabras mágicas: doble citación... doble 
citación... En su bisbeo Dora se lo explica eufórica: terminó la jornada 
y tienen que seguir al otro día. Se duplica el bolo. Doble citación, el 
aleluya del extra. Salo no sabe si alegrarse o deprimirse. Ya tiene 
bastante con la experiencia, pero ya no puede recular. Se van yendo. 
Salo va al baño por fin y cuando vuelve no queda ni el loro. Es un 
decir. El loro sí queda. El loro estirado, el loro odioso, la Rosita, su 
celular y el cigarrillo infaltable. Le pasa en un papelito los horarios del 
día siguiente y se va sin mirarlo. 

Quién me manda a mí el berretín este. 

Intenta esa noche ver una película pero resulta que ahora no puede 
dejar de pensar en cómo se hizo cada toma; se va aburriendo y se 
duerme con la tele prendida. Me arruinó la ilusión el bolo ese. 
Amanece con la nuca dura otra vez. Las almohadas con los años se le 
han ido achatando. Formato panqueque. Primero la suya. Después la 
de la finada, que seguía ocupando litúrgica el lugar vacante de la king. 


Tengo que comprar nueva, piensa cada mañana. Después la cabeza lo 
borra y lo sufre la nuca. Tirar las viejas almohadas matrimoniales. 
Cambiar las dos por una sola. Dormir en medio de la cama. Quién dijo 
que las cosas no quieren decir cosas. 

Ya lo voy a hacer, dice de nuevo. 

Hay algarabía en la vereda del bar cuando llega al día siguiente. 
Viejos párvulos. Algarabía de doble citación. Lo reciben a los besos. 
Cómo le gusta a la gente del ambiente darse besos, por favor. Dorita 
confianzuda le da piña en el brazo. Retoman la escena y en un par de 
horas mal que mal la dan al fin por terminada y parte el equipo hacia 
otra locación. Hacen colita en la vereda para firmarle a la 
representante su planilla. Atrás de Salo su partener abre otra vez el 
telón. Unipersonal. Dorita Susurro. 

—Fijate de cerca lo que es de tironeada la cara esa —le dice—. Una 
cama elástica es. 

Salo aguanta la tentación, pero a punto de agarrar la birome entra 
como bife la réplica fatal: 

—Si cierra los ojos se caga —le cuchichea, y Salo firma haciendo 
fuerza con la boca tembleque, para tirria redoblada de la castinera. 
Mánager segundas marcas. Que no habrá nuevas citaciones y adiós 
locaciones queda clarito. 

Salen juntos y caminan sin apuro. El conocido tema folclórico yo voy 
para allá. 

Sin público el histrionismo de la Dorita se pliega, y reposa serena. 
Una dama. Discreta. Caminan por Salta para Brasil. Es temprano, 
terminaron a media jornada y recién está atardeciendo. Horas libres. 
Liberadas. Esa sensación mansa de levedad. Ella mira vidrieras, entra a 
comprar sal sin sodio en una dietética, y él acompaña y toquetea por 
las góndolas. Aprovecha y se lleva unos craquines de arroz para el 
mate. Paseantes de bolsita los dos. Domésticos. Domesticados, se diría. 
En una vidriera llegando a Garay, profusión de almohadas y colchones. 
Salo siente al fin el impulso. Es hoy. Va directo al mostrador. Ella 
deambula por el local. El vendedor es fantoche. Modelo mozo de 
cantina. Si sabrá Salo de esa impostura. Chistes repetidos mil veces. Le 
muestra todo y ofrece como equivocado las ofertas irresistibles. 

—Almohada inteligente, nocierto. Con memoria. Le copia el 


contorno externo de la cabeza y se lo respeta. 

Lindo sería que me copiara el interno. 

Dora sentada en un colchón de resortes prueba la amortiguación. El 
vendedor juega en toda la cancha. 

—Parece que su señora con la actitud le está queriendo decir algo, 
caballero, ¿nocierto? Si quieren aprovechar, ojo, llevando la misma 
marca les consigo una promo con la almohada inteligente. Y les 
otorgamos un Ahora 12 con la tarjeta que prefiera. 

Salo está a punto de aclarar pero no llega a tiempo. La histriona ya 
está haciendo su numerito. 

—Uy, no sé... ¿Te parece a vos, Rober? La historia que tiene el 
nuestro. 

Salo queda turbado. 

—Pruebe, caballero, por favor, pruebe... 

Marcha incómodo al somier. Las bolsitas de las compras sobre un 
taburete zapatero. El vendedor despliega toda la cola. Colorida. 

—Hay que probarlo tranquilo para comprobar la comodidad de esos 
resortes, eh. De su propio lado pruebe, por favor. ¿Usted, señora, qué 
lado en la cama? 

—Normalmente abajo —sanatea ella, sin que se le mueva un pelo—, 
pero me adapto. 

Salo se agarra la cabeza colorado como un semáforo y el vendedor 
se convence de haber escuchado otra cosa. Les acomoda sendas 
almohadas inteligentes y los dos menudos retozan boca arriba en la 
inmensidad de ese king. Ella lo toma de la mano. 

—Mírele la alegría a la señora... Qué no hacemos nosotros en la 
vida por la alegría de la señora, caballero, ¿nocierto? 

Los minutos que siguen son la escena redonda del costumbrismo. 
Tira nacional de las diecinueve. Salo de a poco va agarrando la señal, 
improvisando. Ella le dice Rober y él la llama Beba. Ella habla del 
dormitorio de la hija y él le pone a la chica diecisiete años gorditos. Él 
dice de esperar el aguinaldo y ella de guardar para el viaje de 
egresados. Ella de la ventaja de vivir ahí cerquita. Y él inventa un 
pehache en tercero por escalera sobre Santiago del Estero. 

—Se lo subimos, caballero, se lo subimos, por favor; para qué es un 
vecino uno si no es para dar una mano, ¿nocierto? 


Sentados en la cama piensan la oferta y se acarician casuales. El 
brazo él. Después ella la rodilla. 

Una multitud de ratones sobre el colchón. Plaga fabulosa. Y el señor 
colchonero soplando la flauta al barranco. 

Quedan en volver el mes que viene por el colchón y se llevan la 
almohada sola al precio de la promo. Y una funda de obsequio. Salen 
ekekos. Ella firme del bracete. Se alejan tres veredas y no se sueltan. 
Se cierra el telón pero resulta que no hay camarines. Y una cuadra 
después todavía Salo no vuelve. Y Dora tampoco. Y en el semáforo 
Rober y Beba se dan un besito así tan casual que es uno más de miles. 

Teneme, Rober, le dice ella, le da las bolsitas y apaga el teléfono. 

Y le pone cabecita al hombro. Y entran al Salta Alojamiento como 
quien entra al pehache. Lo bien que le viene a una pareja de años un 
turno largo cada tanto. Poder despreocuparse de que escuche la nena 
en la pieza de al lado. Y se tiran en la cama como quien zambulle al 
mar. Y ni tiempo hay para pastilla pero sabe Salo que no va a hacer 
falta. Que juega con una extraña confianza de local. Y la ropa se va 
saliendo sola. Se desliza. Prenda a prenda. Tantas veces lo han hecho 
esos dos. Y sale la última y en un gesto final, amoroso —y perverso a 
la vez como suele ser a veces—, Beba se estira al silloncito de pana, 
manotea la almohada y se la pone bajo las caderas. Rober sube. Y hay 
perfumito a tela nueva y a Rexona. Y disfrutan esos dos como solo 
puede disfrutarse la vida atrás de la careta. Mascaritas en el carnaval 
de la vida. En el corso del coger. Cuerpos irreales. A los gritos ajenos. 
Y no hace falta apagar las luces para imaginar, no, al contrario, los 
actores se encienden más cuando las luces se encienden. La buscan con 
el cuerpo a la luz. Y se miran a los ojos los actores, como saben mirar 
los buenos, aprovechando el impulso del otro para crear algo con el 
impulso de uno. Y hay nudos en la obra. Y desnudos. Y hay 
crecimiento y hay clímax, claro. Y llega galopante al fin el desenlace. 
Y quedan en silencio agitado ahora sí en el oscuro. Una musiquita 
pegajosa por el parlante de la mesita. 

Los mejores polvos de un hombre al fin y al cabo, recuerda Salomón 
que le dijo sentencioso una vez su primo, el Sapo Samuel, son siempre 
con la mujer de uno. 

Aunque sea de mentira. 


Qué cosa rara es la cabeza. 

En la vereda ella vuelve a prender el teléfono. De tomar algo 
propone él, pero no. 

—Mañana empieza tempranito el mayor mío un empleo nuevo. 
Diseño. Está terminando la carrera. 

Volvió Dorita. 

Más crocante era Beba. 

—Le quiero desear buena suerte antes de que se me duerma. Ve 
Masterchef con el padre y se plancha. Llego justo. Si lo tengo que 
despedir a la mañana lo desvelo a mi marido y después no pega un 
ojo. 

Que va para zona oeste, le dice tan genérica que se pierde en el 
mapa. Que se toma el 96 ahí nomás en Brasil. Le mira el teléfono 
Salomón esperando el intercambio pero no. Con una piñita en el pecho 
lo despide. 

—Cuidate. 

Se vuelve en taxi. Come craquines como quien come maní y piensa 
en crujiente. Sube por Independencia el taxi y no han llegado a Acoyte 
que tira la bolsa vacía por la ventanilla. 

Pone la funda a la almohada y la coloca en el centro mismo de la 
cabecera. En la bolsa de plástico duro mete a presión las dos 
almohadas viejas y las baja en chancleta a la vereda. Las deja allí. 
Apoyadas. Da menos culpa pensar en que alguien va a provecharlas un 
tiempo más. Sube, se tira en el medio de la cama. 

Prende Masterchef. 

Cómo odio al pelado boludo ese con cara de enojado. 

Mueve despacito la nuca contra la funda fragante. 

La almohada tiene memoria. 

Qué estarán haciendo Rober y Beba, piensa. 

Y en lo bueno de las viejas parejas, piensa, que han encontrado el 
secreto de la pasión. 


XV. Péquele 


Un péquele soy. Eso. El paquetito de las sobras soy. Un resto 
solitario en la fuente que se reparte envuelto al final de la fiesta. 

Pedazos mordisqueados soy y ni manjar he sido. 

Sí. Deprimido Salo y picoteando rivo de nuevo, ritmo maní salado. 
Copetín de clonazepam. Dejado, encima. Baño polaco: pata, verija y 
sobaco. Y hablando solo todo el día. 

Y con quién querés que hable, potz, con Tinelli querés vos que 
hable. 

Termina Tinelli, vasito y se duerme. Se desmaya. Reacciona cuatro 
veces por noche apremiado por la vejiga. En la esdrújula batalla entre 
la píldora y la próstata siempre ha vencido la próstata. 

— ¿Sabés la ventaja, Shloime? —le dijo una vez su padre, ya en edad 
prostática también—. Soñás cuatro veces. 

Eso si no te desvelás, piensa mirando el techo a las cuatro y 
esperando el primer resplandor. Automático: amanece y se vuelve a 
dormir. Y a soñar. Y a levantarse dos veces más a mear con los ojos 
cerrados. Un sueño, adentro de otro sueño, adentro de otro... 

Se levanta a media mañana con la cabeza como un tambor. Se mira 
al espejo del baño y se da pena. 

El péquele de las sobras soy. Pedazo frío. 

Le llegan embates por guasap de a cinco por día del burako de las 
chicas. Las amigas de la finada. Y se deprime más. Que tiene que ir 
este martes. Si no es este, el que viene. No invitan, no, enrolan. 
Emplazan. 

A entregar mis sobras me emplazan. 

Para que no me coman las de afuera me reparten en péquele. 

Se juntan dos veces por semana las chicas. Extremistas del burako. 
Nunca lo entendió demasiado Salo al gusto ese de jugar burako. Dos 
veces por semana se juntan, martes abierto, van amigos y allegados, 
como al velorio. El viernes no. Exclusivo. Día de ellas. A ese no se 
entra si no sos de ellas. No faltaba jamás la finada el día de ellas. 


Burako hasta la madrugada. Misterioso. Mejor no preguntar, pensó 
siempre marido. 

Recibe el quinto guasap, uno por cada una, se mira al espejo del 
baño un rato. Piensa en limpiarlo algún día con alcohol de quemar. Se 
toma un mate lavado y contesta que el martes va. Así. Un impulso. 
Para bañarse y afeitarse aunque sea. 

Pasa antes por la Gurruchaga a comprar un leikaj. Nunca las manos 
vacías, le enseñó su sagrada madrecita. Santa vos no digas, si tenés 
que decir vos decí sagrada. En la cola de la caja se la encuentra a Dalia 
Rusak, que va también para el burako. Una colmena entera de leikaj 
llevan entre los dos. 

Lo reciben alborotadas. Disimulan pero quieren saber, se nota. Si ya 
hay otra quieren saber, vamos, a mí no me digas. No vaya a ser que se 
lo vaya a manotear una de afuera al paquetito. El paquetito será de la 
tribu. O no será. 

Son las de siempre: la Rusak, Cora Aguinsky, Reina, Beca y Marucha 
Segal. Las cinco del ritmo. Mejor morir empaquetado, morir péquele. 
Va adentro a dejar el gabán sobre la cama, y cuando vuelve la puerta 
del tocador se abre como la ermita aquella de las vírgenes iluminadas 
y surge. Aparición. Con la luz de atrás se recorta su figura entallada y 
su pelo a lo garzón. Una divinidad hebrea. Hebrea, madura y con 
pecas. Se la presentan al pasar. Sarita Levin, una conocida nuestra de 
Punta. Está pasando unos días acá. 

De las cinco del ritmo al sexteto tango. 

El clásico flechazo al cuete. La manzana imposible de Guillermo 
Telo. Tan lejana la fruta que ni soñar en clavar ahí. De conjunto 
Burma peludito va. Burma lavanda. Se presenta con un beso la fruta, y 
el perfume es de esos indivisibles, de esos que decís nació con ella. 
Lleva los sesenta con ritmo candombe. 

Ni soñar. 

Bueno no, soñar sí. 

Soy tuyo desde este mismo momento. Listo. Llevate por favor este 
paquetito, Sara Levin. 

Suena el portero. Como es el día abierto vienen invitados de afuera 
también. El novio de Marucha llega, que es más viejo que la injusticia 
pero lo sigue llamando novio. Novio de aquí, novio de allá. Y una 


señora paletuda del consorcio de la Rusak que pronuncia mal la efe. 
Salomón cuenta con los dedos y no le dan los números. Para los ocho 
reglamentarios sobra uno. Se lo aclara por lo bajo la ronca Marucha. 
Nooo, la uruguaya no juega, le dice riendo enigmática. Voz de 
toscano. 

Le toca de pareja el novio matusalén. Juega inquieto. La hermosa 
relojea todo a distancia, apoyada en el bahiut y tomando un oporto en 
copita verde. Queda oporto El Abuelo en bahiut todavía en Villa 
Crespo. Y copita verde de cristal tallado. Salo se distrae mirándola de 
reojo. Lo adormece el ruido de las fichas, el clona y el bochorno del 
tiro balanceado. Los cachetes colorados todos. Hace fuerza para no 
cabecear. Haceme efecto a la noche, grajea, no efecto justo ahora. Se 
despeja cuando pispea pecas y pelito y se abomba cuando vuelve al 
tablero. Del Bar León se acuerda en el abombamiento, y de su tío Isaac 
jugando dominó en el San Bernardo. 

Shpil dómine. 

De los dichos aquellos en versito. 

Mientras puedas no des nuevas. 

A tu ficha sacrifica si a tu amigo perjudica. 

Matusalén no emboca una pero Salo está de racha y cierra burako 
seguido. Goldfarinskys, mastica el menudito para adentro, 
goldfarinskys... hijos míos todos... 

Cada vez que baja algo gordo, la charrúa brinda cortito desde el 
bahiut y le sonríe. 

¿A mí? ¿La ninfa me hace gestos a mí? 

Y a la altura precisa del culo, ahí donde la parte de adelante cruza a 
la trasera, en el transitado puente aquel de la gloria, el viejo tirón 
empieza su megatlón. 

Guiso. Guiso soy, pequitas; un guiso que al otro día más rico. 
Recalentame a baño maría, Sarita Levin. Exportame en táper por 
Buquebus. 

Muy rico todo. 

Terminan. Se ponen los abrigos, las chicas despiden en el palier pero 
Dalia lo retiene de la capucha del montgomery. Vos quedate. Lo 
escoltan arriba de nuevo en procesión misteriosa. Lo sientan. Le calzan 
en la mano un oporto. Hay un silencio. 


—A ver, viejo amigo. Queremos transmitirte aquí, todas y cada una, 
que nos encantaría, de todo corazón, que te unas a nosotras en las 
veladas de los viernes. 

La cabecita así de costado, Cora Aguinsky. 

Veladas fueron siempre, sí, veladas por turbias. Ganas de revelarlas 
no le han faltado nunca a Salomón, sí, pero a esta altura... 

—Para nosotras sería un auténtico honor... 

Del reclutamiento obligatorio a la invitación con tarjetita. 

Salo está dudando aún cuando el argumento de las chicas cae 
voluminoso. Inexcusable. 

—Sarita te estuvo mirando jugar y piensa que podrían ser buena 
pareja. 

¡Pinga! Quedate quieta ahí abajo vos, rebelde de los Anchorena, 
cuando te pido te hacés la dormilona y cuando te acuesto te da por 
bailar suelto. 

Queda en pasmo. Tartamudea un poco turulato. 

Llenan las copitas verdes y con paciencia y complicidad se lo 
explican de pizarrón. 

—Los viernes acá se juega burako por plata, Salomón. De toda la 
vida. Listo, aclarado de una vez, para que no haya cosas entre 
nosotros. Plata, bah, platita, bueno, siempre fue una cosa más o menos 
acá de numeritos amistosos, más que nada la platita para ponerle un 
poquito de jrein, picante, vos entendés, quedate tranquilo ante todo 
que tu sagrada mujer perder perder jamás en la vida más que no sé, 
ponele vos una noche mala: un carrito de Coto, por darte una idea... 

Platita, numeritos, carrito, me decís todo en miniatura, ñata, y se te 
nota en el dobladillo lo ladino. La finadita ya está finadita y los 
carritos que se haya perdido no hay señor Coto que te haga el 
reintegro. 

Se turna prolijamente el coro para explicarle. Que siempre fueron 
amplias y recibían con gusto a jugadoras y jugadores de todo origen, le 
cuentan. 

—Ojo, Salito. —Salito o Goldfarb le dicen, como la finada—. Ojo, 
toda gente acá muy de la cole y reputada... 

—Pero cole, uno dice cole, cole una sola no hay: ya se sabe, donde 
hay dos judíos hay tres opiniones... 


—Y dos sinagogas: una para ir y una para decir esa no te la piso ni 
loco... 

—Cada templo, una tribu; cada country, un imperio. Pero una, 
progresisssta, amplitud va, amplitud viene, empezó a recibir gente de 
Macabi. Nosotras, Hacoaj; ellos, Macabi, vos imaginate. Los macabeos, 
ya conocés el paño, se toman en serio la historia y van por la vida con 
el hacha en la mano. No les gusta perder ni el ritmo. Guerrilleros 
hebreos del sport. 

—Y en el escolaso, bien sabés vos. (Si nos habrá contado llorando 
Miriam de tu pobre padre y su vicio feo). Si te lo tomás en serio al 
juego, qué hacés, decime: perdés y duplicás para recuperar, ¿no? En 
fin, que duplicando duplicando: del jrein a la pimienta, de la pimienta 
al putaparió. A veces, ellos; a veces, nosotros, pero al día de hoy acá 
ahora al que pierde le queda el culo hecho un pimpollo, Goldfarb. 

—Cifras, Goldfarb. No te lo ponemos en carritos del Coto porque la 
compra no te entra en el Mondeo. 

—En fin, y yendo a lo importante (tomate el oportito que ya 
estamos lavando vajilla), que para reforzar Hacoaj la trajimos de Punta 
a Sarita... 

—La eminencia del burako uruguayo, Sarita. 

—Eminencia. 

—Te gana sí o sí Sarita... 

Sarita hace caritas, modesta. 

—Buenas artes, ojo, eh. O sea, bueno: ¿lo que no está prohibido está 
permitido?, bien, dejalo ahí, son cosas, acá lo importante es ganar y 
que no te humillen esos hijos de kurve de Recoleta, ¿sí o no? 

—Acá lo importante es pisotear a los macabeos, Goldfarb... 

—Shtik drek esos macabeos, Goldfarb... 

—Denigrarlos... 

—Humillarlos cada viernes de aquí a la eternidad. Hasta que llegue 
el mesías, humillarlos... 

—Doblegarlos. Arrodillarlos. Orinarlos y despedirlos en la puerta de 
calle con besito al aire: No me falten el viernes que viene... 

—Veníamos invictos, gloriosos, y hace tres semanas los putos 
guerrilleros trajeron a un turco farabute que, para decírtelo sin vueltas 
y si no te gusta vos poné una flor, nos está desgarrando el tujes en 


jirones. Un fanfa sefaradí que la embocó con perfumerías en Boca 
Ratón en los noventa y se vino ahora de vuelta a refregar plata en 
rostros como papel tisú. Pone en verde y en pilitas, nos corre, y en dos 
semanas nos limpió más que una agencia entera de shikses. Dicho con 
respeto por las shikses. Que nosotras hemos sido siempre del ala 
progresisssta. 

—Sarita tiene estrategia segura para recuperar. Estamos en las 
mejores manos. Pero necesitamos pareja para ella, cara creíble, que no 
te la puedan desconfiar, necesitamos. Y vos, Salito, vos acá sos anillo 
al dedo. 

—No te conocen, te das maña con las fichas y tenés cara de nada. 
Cara de pan de pancho. Dicho sea con todo el respeto del mundo que 
bien sabés vos lo que nosotras te estimamos. 

—Sarita te da en la semana un par de lecciones y te saca andando. 
Ella lleva, vos seguís. 

El disparo de largada escucha adentro el menudito, las piernas 
moviéndose solas ya en la huida, pero el amarre abajo no lo deja salir 
de la baldosa. Tironeando del pubis al culo su linga de acero. 

Acero, bua. 

Y se queda. Para su bien y para su mal se queda. Y oye. Escuchar, 
escucha poco, oye nomás. Y dice sí con la cabecita. A todo dice sí. 
Cosas sueltas recordará después. Los himnos de la guerra. Y a la Rusak 
hablándole bajito a la salida en la escalera. 

—Traé guelt, eso sí, Shloime querido, te pido. Con eso que llevás 
ahora en la riñonera no tenés ni para abrir... 

Me pispeaste billetera en la Gurruchaga cuando compraba el leikaj, 
Rusak. Te vi. 

Le dan la cita de la primera lección. Y tres días después está 
subiendo las escalinatas del Sheraton de Retiro. Como quien va a un 
casamiento de la cole pero de mañana y sin traje. Saco sí. Jaspeado. 
De estreno. El otro era largo y con tajitos. Y tenía olor a naftalina. Los 
mocasines, brillo charol. 

Le cubren alojamiento en el Sheraton a la eminencia. Y el Buquebus. 
Y todo lo que recaude queda para ella. 

Muy de cuadernito en ataché, llega Salomón. Y biromes en variedad 
multicolor. En las solapas de adentro y en escrupuloso degradé. Listo y 


dispuesto a la instrucción personalizada. 

Soy tu aprendiz, pecosa. 

No hace falta llamarla por conserjería. Fresca como una fresca 
magnolia fresca, lo espera de beige en medio del lobby. Conjunto 
Burma de cachemir tostado. Peludita. El perfume se presiente ya desde 
la puerta automática; desde la torre de los ingleses, se presiente, si 
estás en estado, Goldfarb. Se desparraman en unos sillones imposibles. 
De esos asientos largos que si apoyás la espalda se te levantan las 
rodillas. 

Hablando de rodillas: la pollera Burma. 

Es expeditiva. Lo que le enseña no parece al principio una gran 
ciencia. Como que lo semblantea sobre todo, siente el discípulo. De 
aprender a perder para ganar le habla. De lo difícil que es saber perder 
disimulado. Y que perder es el camino a ganar. No tocan una ficha. 
Filosofía. Una mentora espiritual del juego de mesa. La charla va y 
viene y de a poco va saliendo hablar de la vida, de sus viudeces, del 
Uruguay, la crema Dr. Selby y el medio y medio. Que vive en 
Montevideo pero en verano se instala en Maldonado porque la zona es 
burakera. Salo escucha y se cuida contenido. Del escote en ve del 
Burma se cuida, de las pecas del pecho que dicen mirame mirame. Y 
de hacer chistes. Puede y no puede con su genio y con su ingenio, y 
risita va y risita viene se va instalando sobre el sillón cama una pancha 
confianza. Darle risa a la que te gusta es como regar pimpollos: da 
tanto gusto verlos abrirse que te pasás el día con la manguera en la 
mano. 

Me fui a la mierda con manguera. 

En el taxi de vuelta cierra los párpados Salomón, y gira sonrosado 
frente a sus ojos un cosmos entero de pecas del pecho. 

El viernes, a su hora, sube y golpea en lo de la Aguinsky. Desde la 
puerta con mezuzá llega el rumor inconfundible. Se abre una rendija 
discreta y un humito tahúr escapa por la hendidura. Qué te voy a 
contar. Un aquelarre zaino. Toman giúisqui de free shop, fuman y 
gritonean en idish. Suenan clarinetes llorosos en un Sony y unas 
señoras de la WISO se contonean contra la cortina de voile tintineando 
pulserotas. Heavy klezmer. Sube el ritmo cada tanto y sacuden sus 
permanentes en vaivén enajenado. Mishíguene pogo. 


Hacoaj ataca Macabi. La guerra está en el aire. El resultado no se 
escribe en ningún lado, ni falta que hace, lo lleva grabado cada 
gladiador, tatuado en la frente. Su marca de Caín. 

Siempre sentado. Sedente y gordo como un buda del sefarad, de 
espaldas a la multitud, el turco rumboso juega en cámara lenta; la 
velocidad del poder. 

Desde lo oscuro de las habitaciones la espartaca hace su aparición 
estelar. Hay un silencio macabeo y los clarinetes llorosos parecen ahí 
sonar más fuertes. Va directa a Salomón la mercenaria y del brazo y 
suavecito lo lleva hacia una mesa del fondo. Por el aire, Salo, como un 
globo de gas. 

La plata la pongo yo, le dijo la suave. No quiero que arriesgues ni un 
centavo. Si la pierdo la pierdo, si la gano compartimos. Es mi regla. La 
profesional soy yo. 

Se sientan. 

De Burma celeste cielo ahora, la Levin. Como una insignia de Viva la 
Peca, su escote en ve. Y pintada para la guerra. Juegan tres vueltas y 
ganan las tres. No es un platal pero abulta la riñonera. Y la ganan fácil. 
La Levin lleva y Salo sigue. Qué fácil es bailar cuando vas en el aire. Se 
miran mucho. Levanta la vista Salo y están ahí los ojos de ella. Las 
pestañas como abanicos. Y batuta. Se le atraganta el oporto cada vez 
que levanta los ojos. 

La final los enfrenta inexorable con el turco y su compañera, una 
macabea madurada en frízer, estrella veterana del ricudim. Una 
sonrisa de orfebrería, cirujano de firma, que se le deforma inocultable 
en la euforia guasa de exhibirse en la final. 

Los otros jugadores se transforman discretamente en hinchada y 
asisten ceremoniosos ahora al duelo de titanes. Tiembla el coliseo. 

La Levin es una fija. Una máquina de jugar. Hace subir el juego y lo 
hace bajar como a un barrilete de playa. Lo hace hundirse al grandote, 
y le da aire al rato para que vuelva a volar. Aflojale que colea. Maneja, 
actúa, parece que está por perder y da el sablazo. El ostentoso alardea, 
intenta correrlos con fajo verde a cada rato, asustarlos para que 
reculen, pero la maestra conduce segura con el pie en el freno. 

Matámelo de una vez al chancho, charrúa; y nos vamos por ahí de 
cantarola a comernos los chorizos. Cuánta razón tenía la Rusak. Qué 


negocito traer hoy en el bolsillo un toco así para poder coparle la 
parada. 

Minuto antes de bajar todo la maestra se da por jugada y pone el 
límite. Pierde finalmente el perfumero lo que la pequera quiere que 
pierda. Ni un centavo más ni un centavo menos. Un saqueo 
programado. Un retiro de cuenta corriente. Dios del burako, la 
pequera. El buda se va furibundo. Echándoles la culpa a los otros, 
encima, para más repelente. 

—Quién puede hacer diferencia así, decime vos. A ver cuándo 
juegan un poco de guelt, che. ¿Qué es el jueguito este, me querés 
decir, es kermesse del shule, es? 

Empuja torpe las sillas con la panza. Furioso con el paseo. Insufrible 
el turco, ganas de escupirle el fondito de gitisqui. 

—En el recreo del kínder nuestro corre más plata que acá. Avisame, 
che, si siguen indigentes, que el viernes que viene me voy a jugar 
burako a una pijamada del kínder... 

Salo hierve y sulfura. Oy vei, no haber tenido esa plata y carnearlo. 
Sarita lo calma entornando apenas los ojos. Pestañotas. Susurro. 

—Acá gana el que sabe esperar, Salomón. Como en la vida... 

Pestañotas otra vez. Estira la mano y con las uñas cortísimas, de 
lima prolijita, le rasguña suave el dorso de la suya. 

—Arañita —dice y se ríe chiquitito. 

Se miran otra vez más. Y se larga la suave, en una corridita elegante 
por la escalera, al Uber que espera en la puerta. 

Salo vuelve a casa a pie. El desierto de los cuarenta años es Villa 
Crespo por amanecer. Vaga tribu Salomón, y en la esquina de Serrano 
y Vera lo sobresalta el celular. A los tirones lo arranca de la riñonera. 
Y sí, es ella. Resplandor súbito que llega a Chacarita. Que la acaba de 
dejar a Beca Roitman en Pueyrredón y va bajando por Corrientes para 
Retiro. Que no lo llamó antes porque delante de Beca le daba calor. 
Que estuvo glorioso y necesitaba decírselo. Frío y zorro como le gustan 
a ella sus parejas. Del burako, aclara, y se ríe por la nariz. Que si se 
dio cuenta de que ni falta les hizo mirarse. 

—En el plexo te sentía, zorro. 

Los ojos míos chocando contra las pecas serían, piensa él. 

Que le hubiera gustado festejar con cafecito este encuentro, pero 


que las circunstancias. Que el viernes que viene dan un zarpazo un 
poquito más grande. Que el turco está pidiendo fundime fundime. Que 
tiene que enseñarle algunas cosas del arte —el arte, le dice—, pero 
mejor en el hotel no, que mejor más intimidad. Hace la pausa dejando 
discreta que lo proponga él. 

—¿En casa, el martes? —sugiere tímido. 

—Ay —dice ella y deja pendiendo el silencio. Tan poderoso siempre 
el ay. 

Un paper del Conicet alguna vez sobre la semiótica del ay. 

—¿Tanto tiempo? —pregunta, y no hace falta más. 

Quedan a las nueve en su casa al otro día. 

—Somos pareja, zorro —le dice antes de cortar—. Del burako —le 
aclara de nuevo, y se ríe más por la nariz. Y deja el silencio. Y dice el 
ay. Y una multitud de roedores de todo tamaño se lanzan de la nada a 
correr enfurecidos por el desierto, trepan rabiosos por las botamangas 
del menudo, escarban y muerden. La divina plaga once. 

De Burma blanco, llega, y radiante al otro día. Marfil. Ni una gota 
de pintura. 

Prudente hasta lo ceremoniosa. Como arrepentida del súbito frenesí 
de la noche anterior. Faltaría nomás tratarlo de usted. Un sobre de 
papel madera antes que nada con la mitad de la ganancia. Ni espacio 
al rechazo galante le deja la ejecutiva. Esto se recibe sí o sí. Lo que es 
es. Salomónica, dice, y se le mueve irónico apenas el ángulo de la 
boca. Cinco carritos de Coto contará después Salomón en la cocina. 
Repletitos. Y nada de vino de oferta. 

Despliega formal el tablero y las fichas la catedrática. Un aula 
magna sobre la mesa de comedor. Solemnidad de paraninfo, la ninfa. 

—De lo que se trata el arte en esto es de entenderse, Salo. De que 
fichemos bien me encargo yo, de eso no preguntes, mejor no saber, 
pero si no nos comunicamos ligar no sirve de nada. No hay mucho más 
secreto. Conociendo el arte, pareja que se entiende no pierde. ¿Qué 
nos falta, Salomón...? Aceitar el lenguaje nos falta. Darle soltura. 
Volverlo lengua madre. 

Dejá de decir cosas que uno no es de fierro. 

—La gramática te la enseño en un rato, pero esto es un idioma: hay 
que practicarle la conversación. Acá cocoliche pierde. Y a la 


conversación para que fluya hay que darle tiempo. Y tiempo es 
juntarse, caballero. Rigor. De acá al viernes, no sé, por ahí si nos 
vemos todos los días... 

Lo deja pendiente, no lo mira, parece distraerse con un cuadrito de 
Schurjin que cuelga en el recibidor; aporte a una campaña financiera 
del ochenta. Más rojo que la campaña, Salomón. Cuando Sara vuelve a 
mirarlo ya bajó a rosado, pero la sangre sigue en las mejillas. 

—¿Te arruino la vida si nos vemos todos los días? 

Vuelve a subir la cara a bermellón. Y ella ahora encima mirando 
fijo. 

—Ay. 

Se ríe por la nariz y empieza a distribuir el fichaje sobre la mesa. 

—Fijate. Un abecedario minúsculo es el arte, pero con eso nos 
decimos todo. Lo que tenemos, lo que vamos a poner, lo que 
necesitamos que baje el otro. Con el arte somos uno solo. El arte es la 
perfección. Escuchá. Vos solo tenés que acordarte cinco cosas. Los 
cinco sentidos, digamos. Cada uno, un color; cada uno, un número. 
Cada vez que repito duplico número, si agrego sumo. Y así. Repetí 
conmigo: 

—Ah. Es rojo y es el uno. 

—¿Ve? Es negro y es el dos. 

—Seee... Es el tres y es amarillo. 

—Dele dele. Azul y el cuatro... 

—Último, el ¡Eh! Nunca lo digas en pregunta que se confunde con el 
dos. 

De pecosa a pequera. A pecadora. Sin cambiarse el Burma. Salo 
queda tildado. La fullera larga su risota comprensiva. 

—Lo que no está prohibido está permitido, caballero —le dice, y sin 
dejar de desparramar fichas le rasca al pasar el dorso de la mano. 

—Arañita... 

A las dos horas el menudo chapucea ya la fullería con alguna 
dignidad. El arte. Repite y repite. Un termo de café y una canasta 
intacta de galletitas de anís. Nada de alcohol le impuso ella. Y donde 
se juega no se come. El aprendiz está agotado. La maestra vuelve a 
guardar el escolaso en su funda de cuero primorosa, y mientras llama 
al Uber pregunta angelical y sin mirarlo. 


—¿Querés que mañana pasemos el día? 

Si fuera esto una película de Aries, la comedia picarona del 
patrullero ruso, empezaría a sonar ahora la musiquita de un Mike 
Ribas y en un montaje lleno de dientes saltarían los dos maduros de 
Caminito a las barrancas de plaza Francia, a un helado callejero por 
Santa Fe, y fundiría melódico a un copetín de banquitos altos. Brindis 
brindis. Y a mirar la luna enseguida con las piernas colgando en el 
muelle de Olivos. Y volarían veloces las hojas de la agenda, domingo, 
lunes, martes... Y con las hojas los Burma volarían en arcoíris 
tecnicolor: habano, francia, verdemar... Y con la hoja del jueves, en el 
estacionamiento del Sheraton, la calefacción prendida en el Mondeo, 
las ventanillas empañadas y la música que se va poniendo sugestiva 
mientras vuelve el sonido ambiente, la arañita se demora un rato largo 
mientras se dicen cosas mirándose a los ojos: 

—¿Ve, ve? Ah, seee... 

La cámara desde una ventana alta, la pareja que sale del Mondeo, 
que entra al hotel riendo, y sin dejar de escuchar la risa, la puerta de 
la habitación 1122 que se abre; ella, que se deja caer en un sillón y se 
saca los zapatos. Y él, que se sienta al lado. Y la mirada fija. La mano 
sobre el Burma patito. El beso. Otra mano sobre el Burma y la mano 
de ella sobre la mano. 

—Tengo mis tiempos... 

Tengo mis tiempos le dice, y a Salo lo enamora la frase. 

—Nada que vos no quieras —le contesta él; y de la frase suya ya que 
estamos se enamora también. 

—Donde se juega no se come. Concentración. Mañana la maniobra, 
hoy toda la energía puesta allá. Pasado la podemos poner acá. A la 
energía —aclara. Y se ríe—. Ay... ¿Estuve bruta? 

No le suelta la mano. Arañita. 

—Vos y yo somos horda, Salomón. Tenemos para rato vos y yo. 
Empieza la temporada en Miami ahora. Una dulzura la cole en Miami. 
Golosina. 

Un pico largo y van a la mesa una vez más. 

Lo hablaron cada día de esa semana. Actuar. Apurarlo al turco, 
marearlo. Llevarlo de nuevo a que pele. Y ahí conectados, 
comunicados, estrategas, tácticos, logísticos, levantar otra vez la 


porción. Despedirlo con besito y dar las hurras. 

—A la cifra del turco no hace falta llegar, socio. Acá la cifra la 
manejamos nosotros, no él. Mientras siga viniendo, de a poco y 
sumando, el número se irá haciendo. Sin sospecha y de a poco se 
puede ganar también. No me hace bien a mí la vidriera. Ahora, si a 
vos te pide el dividendo y querés ponerle jrein, vos dale. Una pena 
desperdiciar ese fajo, yo te entiendo. Y si como hombre te pide el 
correctivo te entiendo también. Es irritante el gordo ese. Al arte no le 
suma, pero como hombre te tengo que entender. 

Le brillan los ojos al zorro. Una temporadita dulce en Miami. 
Financiada por el turco humillado la temporadita. 

Pasa por el Nación temprano al otro día el zorro y saca de la caja 
fuerte los ataditos ceñidos. Perfectos. 

El garito vibra y humea. En el parlante Jevel Katz canta en idish Un 
poquercito... Las señoras de la WISO tiran pasos, se hacen las 
interesantes de peluquita y vichan pique. No importa acá de qué 
origen el pique, esto también es la guerra. Ojean al menudo pero el 
menudo, quién diría, solo tiene ojos ahora hacia el Río de la Plata. 

Y manos para tantear discreto a cada rato la riñonera. 

Ganan unos pesos en las eliminatorias. Fácil. Y como estaba previsto 
llegan a la final con el fanfarrón. También el gordo viene de su ronda 
en ganador. Dulce. Eufórico como un chico. Provoca. Se va de boca. 
Los carga. Insufrible. 

—Bue, otra vez nos toca con los indigentes. ¿Nervioso, petizo? 
¿Shplikes in tujes...? 

Le hace caritas a Sara el buda, ojitos. Trompa chanchito. Y se crispa 
Salomón, se indigna y tantea el fajo como a una 38 cargada. 

—Dele dele, compañero. ¿Ve, ve? 

La fullera recita el arte con simpatía sin par. Maneja el juego como 
quien pasea, con un brazo en la ventanilla maneja, siembra a veces, 
planta para que el otro arranque, desparrama semilla y cada tanto 
cosecha. Y a la media hora lo tiene rojo al turco, sulfuroso, hipertenso. 
Y lo va llevando al turco. Como chico al shule. Lo deja bajar una y otra 
vez, lo va embriagando de racha falsa, le actúa la confundida. 

—-¿Eh, eh, eh...? —declama el arte, dice y expresa. 

Y el turco ríe. Y habla fuerte. Como ternero en el brete marcha por 


pasillo el turco al desangre kosher. Y no hace falta más que una 
escenita de la gran intérprete, un comerse las uñas, la diva, un mover 
la melenita preocupada, y la res llega al fin al cuchillo purificador. Y 
saca el viejo fajo de correrlos. Y apura. La diva como quien duda 
acepta una cifra módica como siempre, ni un peso más. 

—Y jugada. 

Bufa el turco su queja de siempre. 

—A jugar a la filantrópica vinimos nosotros, mirá vos; al asilo de 
Burzaco vinimos... 

Pero antes que pueda seguir alardeando salen de la riñonera de 
Salomón los dos fajos verdes. Y con uno copa la parada, toma la 
apuesta, y con el otro la sube al doble. Haceme trompa chanchito a mí. 
Vamos a ver quién la tiene más grande aquí. Ríe nervioso todo 
Macabi. Se enamoran las señoras de la WISO. Sarita mueve la cabeza 
contrariada y murmuran escandalizadas las cinco del ritmo. 

—Lo que se hereda no se roba, enfermo del juego igual que el 
padre... 

Y el turco, encajonado, en el corral, no puede ya dar un paso atrás y 
recelando, mirando a los lados como esperando la señal del destino, 
saca el otro fajo, lo abanica nervioso y lo tira sobre el paño. 

Se pone moroso de pronto el juego, cámara lenta. Van apoyando 
ahora las fichas los cuatro como quien juega un jenga. Cautelosas las 
manos. No para de zapatear el cuarenta y tres del turco. Vibra el 
colágeno en los labios de su pareja, la vieja. Entrecierra los ojos 
Salomón. Solo Sarita permanece imperturbable. Y levanta y baja con 
una concentración abismada, sobrenatural. 

—Dele, dele. ¿Ve? 

—Ah, seee... 

Y se van agotando las fichas del pozo, y va llegando la hora de la 
verdad. Y están peligrosamente parejos. Pero Salo sabe. El arte es 
infalible. Comunicados son imbatibles. La fortaleza del Río de la Plata 
son los dos. El fuerte de Martín García. Y se va acercando el final y 
sabe el menudo que llegará de un momento al otro el sablazo de la 
bella, su cimitarra bestial, el degiiello, la decapitación. 

Pero tarda. Y levanta la vista y por primera vez la encuentra 
demudada a la fullera, manoseando las fichas, tartamudeante: 


—Seee... seee. 

¿Seee? ¿Seee? Ahhh... ¡Ahhh! 

Y la cara del turco que sigue arrogante. Y empieza a preocuparse. 

—;¡¡Dele! ¡Dele! 

De improviso, en un gesto pedante, baja el turco sus fichas y cierra. 
Y muestra pálida para el conteo en contra las suyas Sarita, embretada 
ella, condenada. Y cuentan en contra las de Salo, y todo se desmorona, 
llega el turco a sus tres mil y se desmorona el negocio, y se desmorona 
el Sheraton, y ahora se la ve pecosa apenas a la pequera; fulera, a la 
fullera y a su arte, artificio. Y festeja de fondo el derrumbe Macabi, y 
hace payasadas de manos a cuatro fajos el macabeo. Y no lo mira 
abochornada la uruguaya, lívida la cara, el escote, más pálido todavía 
contra el Burma aguamarina. 

Y ve alejarse Salo los dos fajos. Demasiada plata los dos fajos para 
pasarlos a carritos del Coto. Una cochera cubierta sobre avenida los 
dos fajos. Escritura incluida. 

Las chicas mueven las cabezas al unísono. 

—Igualito al padre el pobre boludo. No se sabe contener. 

—Gracias a Dios que no está Miriam ya, para ahorrarse este 
bochorno. 

Y se van despidiendo entre tanto los macabeos, que lo bajan al 
desagradable casi en andas. Y lo despiden al pasar a Salomón 
tocándole la cabecita. Pobre. 

—No sé qué me pasó, no sé, Salomón, no sé, no sé, los rivales 
seguramente, los subestimé a lo mejor y manejaban el arte también, no 
sé, ay qué vergiienza. No puedo ni mirarte a la cara. 

El Uber de Beca Roitman la espera abajo. Una última mirada de 
disculpas, la mano contrita sobre el escote pecoso. Y baja 
desconsolada. 

Marucha Segal lo mira desde la cocina con cara de asco. Se golpea la 
frente con tres dedos. Qué tenés ahí vos, moishe kapoyer... En qué 
cabeza cabe... Come un knishe y frunce cara de asco. Menos mal 
murió ya la finada o la matabas hoy de un disgusto, moishe kapoyer... 

Vuelve caminando Salo. Solo una vez más. Pero no suena el teléfono 
esta vez, no. Dobla agobiado por Gurruchaga para Aguirre. Las 
cocheras en venta del edificio nuevo. Una cochera limpita se llevó el 


turco. Limpita. Dios quiera los hijos no se enteren nunca. Son boconas 
las cinco del ritmo. Un poco de discreción, boconas. 

Si al menos sonara el teléfono, pero no. En el veinticuatro horas de 
Vera se compra una petaca de licor de cacao. ¿Hay algo más 
deprimente que una petaca? Si vamos a fondearnos vamos a 
fondearnos bien. Se la va clavando por la calle y antes de abrir la 
puerta de abajo la mata de un último trago y la deja acomodada 
prolija en la ventana de la planta baja. Un escaparate del fracaso. 

Sueña agitado esa noche una vez más el patrullero, sobresaltado, 
una extraña galaxia de lunares de escote. Vuela en un Mondeo por ese 
firmamento lunar y le va poniendo nombre a uno por uno: 

—Vos sos Ah. 

—Vos sos Ve. 

Acaricia desde lejos Se. 

Deledele. 

Va al baño a vomitar licor. Vuelve listerine. 

Recibe de ella al otro día un mensaje de voz. Que se volvió al 
paisito. Que no hubiera soportado el papelón, el bochorno de verlo 
otra vez. Que quizá la vida. En alguna otra. 

De péquele a bolsa de residuos. 

Nunca más vuelve Salo a las veladas de burako. Ni lo invitan 
tampoco. Se la cruza a la Rusak varias veces por el barrio. Aprieta los 
dientes y se ríe exagerado Salomón cada vez que la cruza. Y hace 
chistes idiotas con el juego y con los dos fajos. A punto de romperse 
los dientes de cómo aprieta. 

—Cabecita de insecto, este hombre —les dice la Rusak a las chicas 
—. Y se te ríe encima el muy tarambana. 

—Cabecita de insecto. 

—No la merecía este hombre a una mujer así entera como la Miriam 
nuestra. 

—Los boludos y las cucarachas no se extinguen nunca, chicas. 

El tiempo va pasando. 

La pierden de vista a la Levin las chicas. Ni ese verano ni el otro la 
vuelven a ver por Punta. Preguntan y las respuestas se contradicen. 
Que anduvo, que no volvió, que en Montevideo, que en Piriápolis, que 
en Miami. Una mañana, en una reposera de la mansa, leyendo El País 


contra el viento la reencuentran de sorpresa. Sara Mosca Levin y 
Mauricio Bar Natan. Procesados en Ibiza. El matrimonio uruguayo con 
causas pendientes por asociación ilícita y juego clandestino. En la 
gráfica, las dos fotitos de perfil. Sin el Burma se la ve más dura, 
angulosa, masculina se la ve. El turco está más gordo y labiudo. 
Mucho más buda. 

De la engañifa, entre las chicas, no se comenta una palabra. La 
pasan por arriba hablando fuerte. Contra el viento. Las cosas que es 
capaz de hacer la cabeza. 

De lo gordo que está el turco hablan nomás. 

—Mirá que hay que cogerse a un hombre así. 

Sacan la hoja y la guardan en la canasta. Para mostrarle la historia a 
Reina, que es la única de veranear en Miramar. Se moja un poco con el 
agua del mate la historia. Destiñe. La usan al otro día al final para 
envolver las sobras de un postre chajá. 

Termina péquele la historia. 

Hace un calor agobiante ese febrero. En Buenos Aires el menudito se 
anota de nuevo en aquagym. Bermudas Diportto y toallón de Floripa. 
Va temprano y se asegura su lugar en lo más bajito. Es más cómodo 
para gym lo bajito y se habla más. Hace sociales desde el borde. Y 
chistes hace. Chistes de pileta. 

Jaimito mío, no hagas pis en el agua. Pis hacen todos los chicos, 
mamá. Sí, Jaimito mío, pero no desde el trampolín. 

¿Usted es el que limpia la pileta? Sí, cloro. 

Se ríen poco y nada las señoras. El deporte tira a lo estoico. 

Pero hay una que sí. 

Una bajita de lo bajito. Se ríe, lo mira con antiparras y a veces lo 
salpica. 

Cómo me gustan a mí las confianzudas. 

Vocecita clarinete, la confianzuda. Pollito pío. 

Siempre habrá una rota para un descosido. 

Siempre. 


Mauricio Kartun 
Salo solo 


| El patrullero del amor 


«—Circule, Salomón. Circule. En los lugares 
de siempre no va a encontrar nada: con las que 
tenía que pasar ya pasó, y con las otras no va a 
pasar nunca. Ábrase y circule.» 


Salomón Goldfarb es viudo y ha pasado largo los sesenta. Cerró su 
localcito de cueros y vive del alquiler. Intenta seguir con su vida pero 
la soledad lo abruma. Entra en aquel círculo —literalmente vicioso— 
del ansiolítico y el desvelo; y una tarde, en busca rutinaria de la receta 
mensual, un médico nuevo de la prepaga lo lanza a circular. Salo, 
bajito, inseguro siempre, decide salir a la conquista y comienzan allí 
sus aventuras. Frecuenta teatros, talleres literarios, seminarios de 
filosofía. Abre una cuenta en Tinder; recupera el contacto con su 
prima, a quien no ve hace décadas; se acerca a su vecina del piso de 
abajo; se va de camping; baila; hace de extra en una película y hasta se 
une a un grupo de activistas provida. Sin demasiado éxito, pero 
decidido a lograrlo como sea, Salo se convierte en el patrullero del 


amor. 


Mauricio Kartun, con el humor irreverente que conocemos de su 
teatro, despliega en esta novela su finísimo oído, su habilidad para 
contar historias y su maestría para crear esos personajes inolvidables, 
que siempre nos recuerdan lo patético, pero también lo sensible de la 
condición humana. 


MAURICIO KARTUN 


Es dramaturgo y director de extensa trayectoria. Escribió cerca de 
treinta obras teatrales, entre ellas, Chau Misterix, Sacco y Vanzetti, El 
partener, La Madonnita, El niño argentino, Ala de criados, Salomé de 
chacra, Terrenal. Pequeño misterio ácrata (Premio de la Crítica al mejor 
libro argentino de creación literaria en la Feria Internacional del Libro 
de Buenos Aires, en 2014) y La vis cómica, su última producción. 
Creador de la carrera de Dramaturgia de la Escuela Metropolitana de 
Arte Dramático de la Ciudad de Buenos Aires (EMAD), fue también 
titular de las cátedras de Creación Colectiva y Dramaturgia en la 
Facultad de Arte de la Universidad Nacional del Centro, y de Escritura 
Teatral en la carrera de Promoción Teatral de la Universidad de las 
Madres de Plaza de Mayo. De continuada actividad pedagógica en el 
país y en el exterior, ha dictado innumerables talleres y seminarios a 
lo largo de toda América y España. Sus obras y montajes han ganado 
los premios más importantes, como el Primer Premio Nacional de 
Literatura Dramática, el Primer Premio Municipal de Teatro, el Konex 
de Platino, el Gran Premio de Honor Argentores, el Gran Premio a la 
Trayectoria del Fondo Nacional de las Artes, y el ACE de Oro, el 
máximo galardón de la Asociación de Cronistas del Espectáculo. Salo 
Solo. El patrullero del amor es su primera novela. 
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